Обсуждаем, как современники видят жизнь главных героев. Что изменилось в восприятии?
Замечательные позднесоветские фильмы «Отпуск в сентябре» и «Полеты во сне наяву» явили зрителю необычный образ главного героя – асоциальный, безразличный ко всему, переживающий душевный кризис внутреннего диссидентства интеллигент эпохи застоя, блестяще сыгранные двумя великими актерами, Олегами (символичное совпадение): Далем и Янковским. Персонаж Даля, инженер Зилов, более трагический; герой Янковского инфантилен и нарочито весел. Но и тот, и другой испытывают тоску и опустошение, переживают личные трагедии: живут с нелюбимыми супругами, тщетно пытаются найти счастье в отношениях с другими женщинами, и, хотя и пользуются определенным успехом, эти отношения не приносят им никакой радости, а скорее заполняют – но лишь на определенное короткое время – душевную пустоту и одиночество. Оба героя забыли и не навещают своих родителей, но регулярно поминают их в разговорах с близкими. Оба персонажа в той или иной степени пытаются уйти от надоевшего и скучного настоящего с помощью алкоголя – опять же безрезультатно. И тот, и другой работают в каких-то архитектурных учреждениях, суть деятельности которых остается за кадром. Такую работу вполне можно назвать синекурой, но и она им надоела до чертиков.
Подобные организации с сомнительным назначением и неопределенной экономической целесообразностью и эффективностью были достаточно распространены в СССР. Невысокие зарплаты сотрудников компенсировались наличием социальных льгот: бесплатные квартиры, льготные путевки, кассы взаимопомощи и т.д. В наше время такие учреждения кажутся анахронизмом советской эпохи, но следует признать, что раньше в подобных конторах трудились многие граждане.
Оба фильма в свое время вызвали ожесточенные споры, особенно «Полеты во сне и наяву», которому, несмотря на выявленное цензурой «упадничество», посчастливилось выйти на экраны СССР сразу после завершения картины. «Отпуск в сентябре» ожидало временное забвение, и зрители смогли увидеть фильм только после начала перестройки. Оба фильма обвиняли в безыдейности и «антисоветскости», главных героев называли асоциальными нигилистами и циниками. Но было в них и что-то эфемерно-положительное, сокрытое внутри и едва ли поддающееся дескрипции: инфантилизм, нежелание идти в ногу со временем, латентный нонконформизм. Все это мироощущение, имманентное многим представителям интеллигенции позднего застоя, вызывало интуитивное сочувствие главным героям, сопереживание их саморазрушительным жизненным коллизиям. Неслучайно оба персонажа любимы женщинами, где любовь, согласно сакральной русской традиции, тесно переплетена с жалостью и жертвенностью.
Герои постепенно движутся к предполагаемому трагическому исходу, однако он, вопреки драматургическим ожиданиям, не наступает, оставляя финал обоих фильмов открытым. И такой режиссерский ход выглядит вполне оправданным – герои продолжают жить, перемалывая личные трагедии и сливаясь с безликой сумеречной действительностью.
Очень любопытно взглянуть на героев современным взглядом, с позиций и принципов сегодняшнего дня. Я обратился к русским друзьям из США, которые если и не застали всю эту советскую реальность в зрелом возрасте, то знакомы с ней на генетическом уровне и интуитивно понимают архетипические черты главных героев.
Должен признаться, ответ меня сперва озадачил… «А чем уж так плоха жизнь этих персонажей? Да они никогда в американском магазине не работали, куда надо приходить в 6 утра и разгружать грузовик! А потом все это раскладывать по полкам, пока на тебя орет начальник, что ты медленно работаешь. И вообще: неплохая у них работа, скучная, да, зато никто не наезжает. По статистике, 80% американцев ненавидят свою работу, но вынуждены ей заниматься, поэтому такая беззаботная (да и безответственная) деятельность, как в этих фильмах, показалась бы им раем».
И вот живут два наших героя, не особо напрягаясь: работа не волк – в лес не убежит, общаются с друзьями, окружены любовью и заботой женщин; материальное положение вполне терпимое по советским меркам – вроде и ничего лишнего, но на жизнь хватает. Квартира есть, машина и не нужна, да и деньги по большому счету тратить некуда, разве что на курорт съездить. По мнению американцев, такой жизненный путь если и не назовешь желанным, то уж точно приемлемым. Ты не зациклен на зарабатывании денег и потреблении, а значит, и не испытываешь стресса, не переживаешь за день грядущий. Писатель Николай Островский когда-то изрек фразу, ставшую крылатой: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». А кумир миллионов советских и постсоветских людей Владимир Высоцкий пел в песне «Баллада о книжных детях»:
Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если, руки сложа, наблюдал свысока.
А в борьбу не вступил с подлецом, с палачом -
Значит в жизни ты был ни при чём, ни при чём
Можно привести еще множество цитат известных людей, которые призывали наполнять жизнь смыслом, трудиться во благо человечества, нести свет истины и т.д. Но давайте честно признаемся – немногие люди способны на это. Тех избранных, кто обладает врожденной способностью аккумулировать из внешней среды дополнительную энергию для работы по видоизменению окружающей среды, а не только для личного самосохранения, Лев Гумилев назвал пассионариями. Большинство же людей не в состоянии мыслить и жить столь глобально, они пытаются разобраться со своей жизнью, в лучшем случае – жизнью своей семьи. Соответственно, едва ли они испытают душевные муки, если не достигли каких-то высот, не стали известными людьми и нравственными ориентирами для поколений, а просто жили скромно, по совести, для себя и своих близких.
Поэтому неудивительно, что люди, привыкшие нести бремя постоянных материальных проблем и забот о себе и близких, живущие в реальности, где деньги – бог и кумир, где нет времени передохнуть, посмотреть на окружающий мир и оценить его красоту созерцательным взглядом, с некоторым недоумением наблюдают за терзаниями главных героев фильмов. О такой беззаботной жизни можно только мечтать!
Довольно необычно наблюдать такую позитивную трансформацию отношения к жизненным принципам и ценностям героев фильмов спустя годы, но давайте не забывать, что речь идет о сегодняшних американцах, причисляемых к среднему классу. Еще более интересно, как изменилось отношение россиян к нашим героям; очевидно, что старшее и среднее поколение смотрело и «Отпуск в сентябре», и «Полеты во сне и наяву», но их релевантное суждение будет неизбежно преломляться через призму прошлых впечатлений. А что думает современная российская молодежь, не вдыхавшая спертый воздух застоя и не жившая в советской действительности, по крайней мере в сознательном возрасте, но столкнувшаяся в текущем времени с необходимостью перманентного зарабатывания денег для поддержания сносного (читай – ниже среднего) качества жизни?
И что обо всем этом думаем мы сами? Готовы ли смириться с полным исчезновением советской действительности и вспоминать о ней как о затонувшей Атлантиде? Есть ли место в современной российской реальности персонажам, подобным главным героям фильмов «Отпуск в сентябре» или «Полеты во сне и наяву»? Или они остались там, в прекрасном далеком, мятущиеся и инфантильные, окруженные чрезмерной заботой великой страны, уже стремительно несущейся к переменам, распаду и возрождению из пепла в нечто новое, еще не вполне понятое и осознанное нами, современниками?..
