Пока я перечитывала "В дороге" Керуака, у меня из головы не выходили три слова: динамика, звук, распад. Он сразу сажает тебя в свою компанию и без прелюдий начинает рассказывать про каких-то людей, как будто это ваши общие знакомые с позапрошлого года, и эта динамика втягивает в текст легко и непринужденно. Это так и называется: спонтанная проза. Она не то чтобы разговорная, она устная, звучащая, и при этом литературная и поэтичная. И очень телесная. Поэтому звук - много аллитераций, много повторов, интонирование диалектов, а уж эти знаменитые джазовые пассажи, где слово звучит в ритме вопящего саксофона... И распад - всё это обречено и не имеет смысла, не стремится к какому-то финалу или развязке, оно просто есть вот сейчас, каждым моментом, ты либо это читаешь, либо не читаешь, больше никакой цели в тексте нет, только конец. Он просто хочет быть - и одновременно перестать быть, прозвучав. В такой текст сложно не влюбиться, к добру или к худу. Андрей Щетников, специалист по американск