Вовсе не о политике речь, а о жизнеописании быта и характеров людей большой страны, и даже не мегаполисов, которые сильно выделяются, а глубинки, фундамента, полного американских скреп и натуральных американских характеров. Странно получилось, но в литературе для меня такой источник – «король ужасов» Стивен Кинг. И люблю классические ужастики 80-х и немного из 90-х, настолько бесхитростные, что за примитивными декорациями во всю ширь проступает картина обычного быта.
Не сразу сумел я понять, что так влечёт в книгах Кинга. Насчет фантазий и страхов есть писатели и получше. Гуманизм и смелые идеи – тоже не про Кинга, тем более после таких классиков, как Брэдбери, Хайнлайн, Лем и еще нескольких мастеров такого же уровня (включая Ефремова). Готика с вампирами? Нет, увольте, это слишком английское занятие. Представить настоящую готику посреди полей кукурузы, где-то в штате Мэн, или любом другом провинциальном городке, в которых живёт Америка Кинга, весьма сложно.
А вот портретные зарисовки одноэтажной Америки и её обитателей – это как раз основа романов Кинга. Если позволите, это метод автора, вырисовать скрупулёзно маленький американский социум, самый что ни наесть типичный, с типичными характерами, я бы сказал, с типичнейшими. И с абсолютно традиционными, понятному каждому страхами.
А потом, по мере погружения в эту неторопливую провинциальную атмосферу, когда будни начинают сливаться в застывшее перед глазами полотно, где тут и там торчат кусочки грязного белья, постукивают костями скелеты в шкафах, а едва периферийное зрение начинает замечать незаживающие раны, гноящиеся царапины и чьи-то капельки крови, спермы и испражнений, вот тут то дать волю этим страхам, выпустить их наружу. Поместить персонажей в те обстоятельства, в которых они проявляют себя полностью, где открываются все шкафы и проступает личина, до поры до времени скрытая за маской размеренного благополучия, строгой веры и семейных ценностей.
Стивен Кинг разглядел в Америке потенциал грандиозной замятни, когда происходит раскол, и индивидуальности находят пары, сбиваются в кучки, и как разнозаряженные потоки ртутных капелек и лужиц стекаются в два противостоящих стада. Кинг верит в хорошее, но, как всякий большой писатель, частенько уходит вслед за словами туда, куда и сам боится попасть, не хочет, но приходится. Иногда, закрыв глаза, кричит и просыпается в холодном поту, отгоняя страшный финал. И стрелок, белый голубоглазый Стрелок, снова начинает свой путь по освоению континента. Снова впереди одно и то же. Противостояние, и погромщики уже сеют ужас на улицах городов. А тех, кто выйдет против, вооруженный верой и правдой, их что-то не видать.
Ну, а в фильмах, как я уже написал выше, за незатейливыми декорациями и сюжетами вновь видна настоящая Америка. Именно в ужастиках, иногда в боевиках (в боевиках больше понтов, поэтому меньше правды), в той бюджетной категории, в которой особо не заморачивались созданием параллельной вселенной. Именно та Америка, где я не буду никогда, которой уже нет, которая взялась реализовывать свой потенциал, в которой оживают затаённые страхи. И классическая метафора мира потребления, зомбированного рекламой, это, конечно, вот это.
*Все иллюстрации из открытых источников сети Интернет