«Невыполнимость — это всё, что меня интересует».
Натан Энгландер
Не пишите то, о чём уже знаете, пишите то, о чём хотите знать.
Писатель — исследователь. Он знает, что хочет куда-то попасть, но не знает, существует ли это место вообще. Это место ещё предстоит создать. Не сидите и не смотрите внутрь себя. Это скучно. В конце концов, в вашем пупке можно найти только катышек ворса. Молодой писатель должен продвигаться вперёд.
Единственный верный способ раздвинуть границы своего мира — это погрузиться в иной, отличный от собственного. Для этого есть одно простое слово: эмпатия. Не позволяйте простоте ввести вас в заблуждение. Эмпатия — это жестоко. Эмпатия — это сложно. Эмпатия может разорвать вас. Однажды попробовав, вы изменитесь. Приготовьтесь: вас назовут сентиментальным. Но ведь правда состоит в том, что сентиментальны именно циники. Они живут в облаках собственной ностальгии. У них вообще нет мускулов. Помните, мир — это намного больше, чем одна история. Мы находим в других подтверждение себя.
В конце концов, ваша первая учительница была права: мы действительно можем писать только о том, о чём знаем. Иначе поступить, согласно логике и философии, невозможно. Но если мы напишем о том, чего якобы не знаем, мы поймём то, что знали, но полностью не осознавали. Мы совершим скачок в собственном сознании. Мы не застрянем в постоянном верчении вокруг себя, себя и снова себя.
Как говорит Воннегут, мы должны прыгать со скал и по пути вниз тренировать свои крылья.
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта