Сценарист и режиссер "Дальнего космоса" Джо Пенна говорит, что идея фильма пришла ему в голову, когда он представил всего одну сцену – на фоне большого иллюминатора космического корабля, через который видно нашу прекрасную планету, несколько астронавтов решают, кого из них нужно убить, чтобы остальной экипаж выжил. Красивая сцена, кто же спорит – и хотя фильм получился не особенно захватывающим и, что гораздо обиднее, не трогающим внутренней драмой, нам есть что обсудить. Например, реализм такой ситуации – на борту межпланетного космолета обнаружился "безбилетник": кто виноват, что делать и все такое... Давайте обсуждать!
И прежде всего я должен открыть вам страшную тайну, сценарий Пенны – вовсе не оригинальная история. Поклонники фантастики легко вспомнят подобные этические дилеммы, поднимавшиеся в других романах и даже фильмах ранее, просто такая проблема "лишнего человека" чаще была одной из вороха других неприятностей. Есть, впрочем, рассказ, очень схожий по смыслу с "Дальним космосом", в котором проблема "безбилетника" является центральной и неразрешимой никаким способом, кроме самого радикального – прочтете его и прямо увидите, как Пенна вдохновлялся этим сюжетом. Простите, но название и ссылку на онлайн-чтение я дам в конце, чтобы сейчас поговорить о другой стороне картины. О реалистичности происходящего в кадре. Как бы это ни звучало в отношении фантастики.
Итак, перед нами корабль, отправившийся на Марс с двухлетней миссией, состоящий из трех членов экипажа: командир, биолог и медик, выступающий попутно "местным аниматором". Вскоре после взлета обнаруживается, что на борту находится еще один человек, случайно застрявший в служебном отсеке техник, в планы которого путешествие на Марс не входило. Худо-бедно, но межпланетный "боливар" мог бы вынести четырех путешественников, но авария установки, очищающей воздух на станции ставит экипаж под угрозу гибели. А возможность прервать миссию и вернуться на Землю, между тем, стремительно улетучивается. Чтобы остальные выжили, кем-то нужно пожертвовать...
Основной трагизм ситуации складывается из того, что страшное решение героям картины нужно принять самим – далекий голос из командного центра бездушно сообщает, что Земля в курсе сложившейся ситуации, они наблюдают за показаниями приборов, с каналом все в порядке, пишите больше и лучше, но окончательный вердикт выносить командиру и ее подчиненным. Подойдя к этому моменту сценарной задумки, Пенна решил выяснить, а есть ли у реальных астронавтов и космонавтов инструкции на случай, описанный в фильме. Подумано – сделато! (с) Режиссер вышел на самых настоящих покорителей космоса, как в конструкторских бюро, так и в центрах управления и даже в самих летающих модулях. Они-то и рассказали о "зайцах" в космосе.
Надо отметить, что отвечали Пенне не особо охотно – в NASA не очень жалуют киношников, и если идут на сотрудничество, то с правом полного контроля над тем, как на экране будут выглядеть люди и объекты, носящие логотип Агентства. Режиссеру "Дальнего космоса" удалось убедить ученых, инженеров, техников и пилотов в том, что достоверность стоит для него на одном из первых мест, и он намерен показать реалистичный корабль с правильной физикой и разумными действиями экипажа и наземных служб. В общем-то мы видим это старание – как минимум, в фильме представлен любопытный концепт корабля с искусственной гравитацией.
Так вот, о "зайцах". Неожиданно в NASA Пенне ответили, что "да, такое может произойти", но при этом Агентство сразу сняло с себя всю ответственность: "Посмотрите на все эти новые космические компании. Очень скоро они начнут запускать человека в космос сами, без нашей помощи и нашего контроля, поэтому могут произойти самые разные инциденты, в том числе и подобные". В свою очередь в неназванных автором космических компаниях сказали, что "если такое и случится, то скорее в государственной конторе, где бюрократизм порой превалирует над здравым смыслом". Окей, будем считать – 1-1.
Ну, хорошо, не станем преждевременно искать виновных – давайте спросим, а возможно ли выжить неподготовленному человеку при взлете космического корабля. Здесь всё тоже достаточно просто – да, никаких причин быстро и внезапно умереть у "безбилетника" нет, внутри челнока или модуля находится пригодная для дыхания воздушная смесь, поддерживается комфортная температура, а стартовые перегрузки способен выдержать любой здоровый человек. Другое дело, что, по словам Алекса Эллери, профессора механики и аэрокосмической техники Карлтонского университета Оттавы, "заяц" будет очень быстро обнаружен, и именно по составу воздушной смеси: соотношение кислорода и углекислого газа на борту – один из наиболее важных параметров контроля полета.
Идем далее. Сможет ли выжить увеличившийся с трех до четырех человек экипаж, если запасов продуктов имеется только на троих? "Да", – продолжает рассматривать гипотетический сюжет Эллери. – "Сокращение потребления калорий на 25-30 процентов не было бы фатальным для астронавтов. Пришлось бы немного поголодать, отказаться от части рутинных задач и физических упражнений, но угрозу жизни такая экономия не создала бы". Гораздо сложнее было бы выжить при отсутствии чистой питьевой воды и пригодного для дыхания воздуха – именно этот коллапс и стал камнем преткновения сюжета фильма.
Впрочем, тот же Алекс Эллери утверждает, что современные концепции конструирования узлов космического корабля предусматривают подобные поломки, и скорее всего в реальном будущем астронавты смогут исправить ситуацию с утилизатором углекислого газа своими силами – у них будет возможность починить любой элемент обеспечения жизнедеятельности с помощью установленного на борту 3D-принтера. Как минимум, для более-менее комфортного полета хватило бы подручных средств и инструментов – здесь нужно только знание физики и небольшая ловкость рук, чтобы соорудить на борту аппарат для воспроизведения реакции Сабатье.
Реакция Сабатье представляет собой реакцию водорода с оксидом углерода (IV) при повышенной температуре и давлении в присутствии никелевого катализатора для производства метана и воды. Вода затем расщепляется на кислород и водород, которые идут на дыхание и повторное использование в реакции, соответственно. Этот способ поддержания необходимого для человека уровня кислорода в дыхательной смеси рассматривается учеными и инженерами как один из основных для будущих колоний на Марсе и Луне. Компактный аппарат, использующий вышеуказанную химическую реакцию установлен сейчас на МКС.
Будем считать, что с физикой и биологией в фильме мы разобрались. А что насчет психологических проблем? Социолог и бихевиорист Лоуренс Палинкас из Университета Южной Калифорнии, много лет посвятивший изучению поведенческих и психологических аспектов длительной изоляции, считает, что появление на борту "лишнего пассажира" в первую очередь больно ударило бы по нему, а не по сработавшейся команде. "Многомесячная подготовка к запуску и полету позволяет членам экипажа притереться друг к другу, узнать о сильных и слабых сторонах каждого, найти верные пути взаимодействия", – рассказывает ученый. – "Появление новичка в последний момент делает его изгоем, он оказывается не встроен в логические и логистические цепочки, он действительно оказывается лишним, и это несомненно будет для "безбилетника" серьезным психологическим ударом".
Напоследок отвечу на еще один вопрос, который неизменно возникает у не слишком погруженной в космическую механику публики – а почему бы кораблю просто не развернуться и не полететь обратно на Землю? Здесь ответить может сам Джо Пенна: "Полеты в космосе не похожи на поездку по автостраде на семейном авто – в вакууме нет трения, а это означает, что совершать маневры вроде торможения и резких поворотов тут попросту невозможно, всем управляет инерция. К тому же на космическом корабле ограничен запас топлива, ведь чтобы взять какое-то его количество с собой, надо потратить втрое больше для вывода его на орбиту Земли. Так что межпланетные полеты серьезно зажаты в тисках законов физики, обойти которые невозможно".
И вот именно теперь я могу рассказать вам, на какой же рассказ опирался Пенна, когда придумывал сюжет своего фильма – называется он "Неумолимое уравнение" и написал его американский фантаст Том Годвин еще в 1954 году (вот здесь его можно прочитать в оригинале, а вот тут есть русский перевод). Прочтение не отнимет у вас и полчаса, а эмоций будет на порядок больше, чем от просмотра фильма "Далекий космос" – увы, тут срабатывает правило о том, что собственная фантазия всегда насыщеннее эмоциями, чем кино. И в коротком рассказе гораздо более доступно описана проблематика неучтенного груза, а также трагизм неизбежного принятия радикального решения в случае ошибки в расчетах. Почитайте, оно того стоит.
Ну, а мы пойдем дальше – в кино и на ТВ еще очень много интересного, и обо всем самом-самом обязательно напишет Киновед в штатском. Вам нужно лишь время от времени заглядывать на канал, читать, смотреть, беречь близких, не болеть самим, и...
Увидимся в кино!