Мне всегда нравилось играть в игру под названием “Угадай, что у прохожего на душе”. У тебя есть всего несколько мгновений, чтобы попытаться понять что-то о проходящем мимо человеке. Но есть и другая сторона: ты никогда не можешь знать наверняка. Ты всего лишь строишь догадки, предполагая, куда он идёт, что чувствует, и ждут ли его где-то. Есть ли у него дом. Тот дом, где он не только живёт, но и тот, где его ждут. Ты ведь наблюдал не раз, как в домах напротив неожиданно гаснет свет? И замечал, как через какое-то время он загорался снова.
За несколько секунд успеваешь взглянуть в лицо проходящего мимо человека и задаёшься вопросами: “Сколько он пережил? И сколько из этого он помнит? Что он действительно помнит?”
И меня всегда удивляло, как человек способен за короткий срок забыть то, что, казалось бы, перечеркнуть ничем невозможно. Дело не в том, что порой что-то забыть невозможно. Дело в том, что порой забывать вовсе не хочется. Я не знаю, как это — однажды проснуться и понять, что больше не помнишь. Я только знаю обратное — однажды проснуться и понять, что помнишь ещё больше.