Джессика Брудер «Земля кочевников»
Даже если бы фильм, снятый по книге Джессики Брудер, не завоевал несколько «Оскаров», произведение было бы достойным, чтобы о нем говорили, чтобы его обсуждали. Это документальная повесть, написанная журналистом, по материалам, которые она собрала, кочуя вместе с людьми по просторам Америки. И это не очерки путешественника, не записки этнографа или фольклориста. Отнюдь. Это достоверное свидетельство о том, КАК и ЧЕМ живут люди в современном мире, люди, пережившие кризис 2008 года и лишившиеся многих (если не всех) благ.
Оказавшись без средств, без дома, люди, в основном пожилые, предпочли переселиться в фургоны и, разъезжая по стране, перебиваться случайным или сезонным заработком.
«Кочевники, которых я опрашивала в течение нескольких месяцев, не были ни беспомощными жертвами, ни беспечными искателями приключений. Истина оказалась куда тоньше, но как мне было ее поймать? Я много недель провела рядом с кочевниками, записывая их истории в пяти разных штатах, а потом жила в палатке в Кварцсайте, когда ночные температуры стремились к нулю во время зимних месяцев».
Главная героиня в шестьдесят с лишним остается без работы, без отдельного жилья после того как в ее небольшом городке закрывается завод, где она работала. Вынужденная стеснить семью дочери, у которой было трое детей, Ферн мучилась своей неприкаянностью, ненужностью. Страшно подумать: в таком возрасте остаться «у разбитого корыта».
«Я слушала внимательно, стараясь запомнить как можно больше. Я надеялась, что это поможет мне ответить на мучившие меня вопросы: как вышло, что работящая шестидесятичетырехлетняя женщина в итоге оказалась без дома и постоянного жилья и, чтобы выжить, трудится на неблагодарной низкооплачиваемой работе? Почему ей приходится жить в высокогорной глуши, где то и дело выпадает снег и, возможно, водятся львы, в крохотном трейлере и чистить туалеты, положившись на работодателя, который без всякой видимой причины может сократить ее оплачиваемые часы или даже уволить? Каким представляется будущее людям, которые оказались в таком положении?»
Это на самом деле документальная повесть: Джессика приводит конкретные даты событий новейшей истории, статистику:
«Если сравнить средние зарплаты, то золотой один процент сейчас зарабатывает в 81 раз больше тех, кто оказался в нижней половине пирамиды. Зарплаты взрослых американцев, которые находятся на этой ступени, – то есть 117 миллионов человек – не менялись с 1970-х.
Это не разница – это пропасть. И цену за ее рост платит каждый».
Неунывающий нрав и оптимизм – вот главенствующие черты героини.
«Денег уже было в обрез, но ничто не могло испортить настроение Линды. Она растягивала скудные припасы, готовила чилакилес из зачерствевшей тортильи и французскую запеканку из старого хлеба. Непортящиеся продукты почти кончились. В холодильнике оставалось четыре яйца, два литра молока и заправки (кетчуп, майонез, горчица и джем). Линда шутила, что это «еда, которую кладут на еду». Затем ей пришла пенсия, и она заново наполнила холодильник».
«Многие из тех, кого я встречала, считали, что слишком долго играли в одни ворота. И они нашли способ сломать систему. Они отказались от привычных «коробок» и сбросили с себя оковы арендной платы и кредитов. Они переселились в фургоны, грузовички и трейлеры, путешествуют с места на место вслед за хорошей погодой и зарабатывают себе на полный бак на сезонных работах. Линда – представитель этого племени. Она едет на запад, и я следую за ней».
За романтикой переселенцев-кочевников на самом деле скрывается боль от потери своей жизни: пожилой человек НЕ ЗАСЛУЖИЛ покоя? Разве это правильно? Да, люди не унывают, не идут просить милостыню, но… И вот за эти «но» скрыты все проблемы современного общества. И не только американского. Разве у нас иначе? Нет, конечно, просто в нашей культуре нет «кочевной» традиции.
«Лишь со временем постепенно появлялись разговоры и о другом: о потерянной работе, разорительных разводах и отобранных банками домах - о том, собственно, что и вынудило их отправиться в нелегкий путь. Они рисовали легенду, и лишь постепенно за покровом мифа вскрывались неприглядные факты».
Книга получилась достаточно смелой, во многом благодаря тому, что журналист не просто беседовала с кочевниками – она вникала в их проблемы, ПРОЖИВАЯ вместе с ними определенный период. Она «путешествовала» вместе с ними, жила в автофургоне, недоедала и экономила, когда до зарплаты/пенсии оставались последние дни, она обходилась без душа, а то и без туалета. Поэтому написанное РЕАЛИСТИЧНО и НЕПРИДУМАННО. Поэтому смелые заявления Джессики Брудер не воспринимаются пафосно или инородно – ты веришь в ее гнев:
«Как и кочевники, многие американцы были вынуждены изменить образ жизни, пусть внешне и не так радикально. Можно по-разному решать вопрос выживания. В этом месяце ты будешь недоедать? Как-нибудь обойдешься без врача? Отложишь выплаты по кредитам и будешь надеяться, что к тебе не пришлют коллекторов? Не станешь платить за свет и отопление в надежде, что их не отключат? Позволишь, чтобы копился процент по студенческому кредиту и кредиту на машину в надежде, что когда-нибудь сможешь всё выплатить?
За всеми этими унижениями стоит более глобальный вопрос: когда издевательский выбор начинает разрывать человека – и общество – на части?»
Если проза документальная и написана о проблемах современности, то однозначно должна быть книга, подобно «Земле кочевников».
«Быть человеком – значит желать большего, чем простое существование. Надежда нам необходима не меньше, чем еда и убежище».