BY TOM BREIHAN
Я помню анекдоты даже тогда. Для ребенка 80-х годов не имело смысла смотреть на Майкла Джексона как на склонного к ошибкам человека.
Он больше походил на чудо, проявление и магии. Но для странных детей, которые читают колонки со сплетнями в местных газетах, вроде меня, было довольно очевидно, что многие взрослые не смотрят на Майкла Джексона так, как я.
Многие из них, казалось, считали его чудаком. Животные, пёстрый говорящий голос, пластическая хирургия. Майкл Джексон 1988 года не был похож на Майкла Джексона 1983 года, а Майкл Джексон 1983 года не был похож на Майкла Джексона 1979 года.
Такая песня, как "Man In The Mirror", практически приглашала людей заметить, что в настоящее время вносятся изменения...
Контекст имелся в большом количестве, даже если в то время этот контекст не был известен. Джексону было пять лет, когда Джо Джексон, жестокий надсмотрщик-патриарх семьи Джексонов, организовал пятерых своих сыновей в певческую группу.
Майкл был в центре внимания группы Jackson 5, и он также был самым молодым членом группы, по крайней мере, до тех пор, пока спустя годы к ним не присоединился младший брат Рэнди.
Майкл был по натуре застенчивым и чувствительным ребенком, и постоянные издевательства со стороны отца не делали его более уверенным в себе. Когда Майкл был ребенком, Джо называл его "Большой Нос". Майкл ненавидел это.
Майкл перенес свою первую операцию по ринопластике в 1979 году, как сообщается, после того, как сломал нос при падении во время репетиции танца. Позже он сказал, что ему сделали пластику носа, чтобы он мог лучше дышать и брать высокие ноты.
В 80-е годы и позже лицо Джексона менялось. Как и его цвет лица. Витилиго Джексона оставило на его коже пятна, и он красился, чтобы скрыть это.
В конце 80-х Майкл Джексон был одним из самых заметных людей в мире, и люди определенно говорили о том, как менялись его черты лица. Так что, возможно, для Джексона было смелым выпустить "Man In The Mirror", песню о том, чтобы как следует взглянуть на себя и что-то изменить, в качестве сингла в 1988 году.
А может, Джексону было все равно. Может, он просто знал, что песня достаточно сильна, чтобы заткнуть всех, по крайней мере, на некоторое время. Если так думал Джексон, то он был прав.
"Man In The Mirror" заглушилв все разговоры о Майкле Джексоне, общественном деятеле. Это стало своего рода народной песней для самосовершенствования, эталоном госпела.
По сей день "Man In The Mirror", кажется, стоит особняком от все более тревожной легенды Майкла Джексона. Я помню, как услышал песню из динамиков супермаркета в выходные перед показом HBO "Покидая Неверленд", документального фильма о некоторых обвинениях в жестоком обращении против Джексона, и задумался, услышу ли я когда-нибудь эту песню в каком-либо институциональном плейлисте снова.
Но даже если бы общественность в целом отвернулась от Джексона - а, честно говоря, мы этого не сделали, - то "Man In The Mirror", вероятно, все еще стоял бы отдельно от всего этого. Это явно песня Майкла Джексона, и все же она не кажется частью мифа о Майкле Джексоне. Это что-то другое.
"Man In The Mirror" - одна из двух песен в альбоме "Bad", которые Майкл Джексон не писал. Вместо этого"Man In The Mirror" была написана Сьедой Гарретт и Гленом Баллардом.
Гарретт не имела большого опыта как автор песен; она была в большей степени бэк-вокалисткой и вокальным аранжировщиком, и она была партнером Джексона по дуэту в сингле "Bad" "I Just Can’t Stop Loving You".
Баллард был автором песен и продюсером, который много работал с Куинси Джонсом. Джексон почти включил песню "Nightline", написанную Баллардом, в "Thriller", но в последний момент убрал её, и вместо этого Pointer Sisters записали эту песню в 1983 году.
Сьеда Гарретт много раз рассказывала историю "Man In The Mirror", и она всегда кажется невероятно и вполне понятной.
Гарретт знала, что Куинси Джонс искал для Джексона больше потенциальных хитов, но она также знала, что Джексон отверг почти все, что Джонс принес ему.
У нее уже много лет в голове было название "Man In The Mirror", записанное в сборнике лирических идей, песня быстро собралась в одну пятницу вечером, и Гаррет сразу же записал демо.
Она была так взволнована этим, что не могла дождаться открытия офиса Джонса в следующий понедельник, поэтому она поехала прямо к нему домой. Джонс полюбил эту песню, и Джексон тоже.
Версия "Man In The Mirror" из демо Siedah Garrett очень близка к той, которую записал Джексон. По сути, это евангельская песня, хотя в ней никогда не упоминается Бог.
Вместо этого "Man In The Mirror" - это противостояние самому себе, осознание того, что вы можете стать лучше, и осуществление этого. В песне есть напряжение, в рыхлости некоторых вокальных фраз, а также есть облегчение от этой великолепно подавленной мелодии припева.
Джексон ухватился за эту чувствительность и конкретизировал ее, добавив гигантское изменение тональности в конец песни и пригласив команду звездных певцов госпел, включая семью Винанс и хор Андре Крауча, чтобы спеть бэк-вокал. (Гаррет тоже пела на бэк-вокале, а Баллард программировал драм-машины Linn.)
Джексон поет "Man In The Mirror" как человек, которого не устраивают собственные моральные недостатки. Он знает, что стал жертвой эгоистичной любви - что он стал жертвой самого себя - и начинает все с того, что поет, что намерен добиться большего: "Я хоть раз в жизни изменимся".
Песня полностью раскрывает мягкий, уязвимый голос Джексона. В этом вступлении, когда он поет под гладкий каскад дорогих клавишных, голос Джексона прерывистый и задыхающийся, как будто он заставляет себя произнести слова.
Однако по мере развития песни голос Джексона становится сильнее. К тому времени, когда он заканчивается, он бросает свой голос на собравшийся евангельский хор, растягивая финал своими импровизированными криками и мычанием. Он звучит целеустремленно, и это мотивирующая сила.
Как поп-песня "Man In The Mirror" в основном безупречна. Она полна резких мелодичных расцветок. Джексон отлично исполняет эту песню. Некоторые лирические образы немного преувеличены, но Джексон цепляется за эти строки достаточно сильно, чтобы вы в основном слышали зернистость его голоса.
Когда известные поп-певцы работают с госпел-хором, это обычно манипулятивная аффектация, способ мгновенно поднять настроение песне, которая может этого заслужить, а может и не заслужить.
В "Man In The Mirror" Майкл Джексон на самом деле звучит так, как будто он принадлежит к этому хору, как будто он его дирижирует. В этой заключительной части он звучит так, будто подстегивает их своими импровизациями, изобретая ритм вызова и ответа в данный момент.
В "Man In The Mirror" Джексон так же ритмично сосредоточен, как и в своих танцевальных песнях, но его голос также хриплый, скрипучий и непосредственный.
Если в аэродинамической, антисептической постановке "Man In The Mirror" и есть какая-то зернистость, то только в голосах.
Но действительно ли "Man In The Mirror" что-нибудь говорит? Я не уверен. Майкл Джексон не был из тех артистов, которые занимали определенную позицию. Например, он был счастлив посетить Белый дом во время кампании по переизбранию Рональда Рейгана. Послание "Man In The Mirror" о том, что вы сделаете мир лучше, сделав себя лучше, пушистое и неопределенное.
И теперь, спустя десятилетия, это послания проявляется по-другому, когда мы знаем, что Джексон принял в своей жизни очень сомнительные личные решения.
В том же месяце, когда "Man In The Mirror" стал №1 в чартах, Джексон заплатил миллионы за поместье площадью 2700 акров в округе Санта-Барбара. Он превратил это ранчо в фантастический мир, который назвал Неверленд, и некоторые из детей, которые побывали в этом месте, рассказали душераздирающие истории об этом опыте.
"Man In The Mirror" - это песня о стремлении стать лучше, а не о том, чтобы стать лучше волшебным образом. Это внутренняя борьба, и не всегда можно увидеть результаты. Может быть, поэтому песня кажется универсальной, а не специфичной для самого Майкла Джексона.
Может быть, из-за этой универсальности Джексон отказался сниматься в клипе "Man In The Mirror", а может быть, он был просто слишком занят. Вместо этого видео представляет собой длинный монтаж глобальных травм и злодеяний, отредактированный вместе режиссером Доном Уилсоном.
Видео работает как случайная ария новостных лент 20-го века: голод в Африке, митинги, демонстрации, убитые политические лидеры, чудовищные диктаторы, бедность, гнев, безнадежность. При решающей смене ключа взрывается ядерная бомба. Это видео просто смешное. Оно ничего не значит.
Я не уверен, что за этим разрозненным потоком образов скрывается какое-то настоящее намерение, но, возможно, идея состоит в том, что мы все сможем сделать мир лучше, если все мы внесем изменения.
Ближе к концу ролика мы видим смутные образы надежды: Вилли Нельсон играет Farm Aid, лодку Greenpeace, голодающий ребенок ест крекер, не голодающий ребенок обнимает косатку.
Сам Майкл Джексон наконец появляется в толпе людей ближе к концу видео, а также есть снимок ребенка в рубашке USA For Africa, возможный намек на участие Джексона в "We Are The World".
Все видео выглядит ужасно фальшиво, по крайней мере, для меня. Если бы простой личный выбор мог решить проблемы мира, тогда проблемы в мире не были бы столь систематически укоренившимися. Вещи намного хуже, чем это, и так было всегда.
Этот вид неспецифической сигнализации всех жестов, сделанный без какой-либо фактической идентифицируемой точки или сообщения, сводит меня с ума. Это чистое напыщенное потакание поп-музыке, когда говорят, что вы меняете что-то, в то время как на самом деле вы просто машете в камеру и транслируете общее хорошее настроение.
Я ненавижу это. (Я бы больше возненавидел, если бы Джексон больше присутствовал в видео, играя какую-то мессианскую фигуру. Он был достаточно умен, чтобы этого избежать.)
Мои проблемы с видео "Man In The Mirror" не связаны с Майклом Джексоном, и в конечном итоге они не отражаются на песне. Джексон даже не смотрел видео, пока оно не вышло уже несколько недель.
В марте 1988 года Джексон показал видео во время подготовки к выступлению на Грэмми, и это заставило его плакать. Джексон не использовал кадры из видео в своем растянутом, страстном исполнении "Man In The Mirror" на вечере Грэмми, что, вероятно, помогло несколько недель спустя довести сингл до №1.
Но Джексон действительно использовал некоторые из этих образов, перемежающихся с записями тура, в Moonwalker, длинном видео тщеславного проекта, который он выпустил позже в 1988 году.
Когда "Man In The Mirror" заняла первое место, Майкл Джексон стал первым артистом, чьи четыре сингла с одного и того же альбома, заняли первое место в чартах.
