Жить можно долго, но сказать, что видел всë нельзя. Как нельзя понять каждого, кто решился говорить.
Но развивать навык стоит. Хотя бы по причине того, что жизнь эмоций не менее вулканическая, чем физические ощущения. Ну, это кому как, хозяин-барин.
Человечество – многослойный пирог. Да, в местах соприкосновений новостей поменьше, обзор пошире, но в целом – чем-то одним нас обозревает некто другой, редко мы сами.
Из способов. Вербоваться в общину, отмеривать по пятку́ годков на каждую, погружаться. Не знаю, на сколько вас хватит, но скучно не будет точно. И мысли о смыслах станут менее приставучими.
А можно читать. Жадно. С холодными ногами, горячей головой, выпрыгивающим сердцем. Бросаться словами в тишину ночи, городские переклики, заскакивающие в открытые окна, как прохожие, которые с каждой книгой чуть менее тайные, всё более явные, но по-прежнему чужие. Потому что нельзя быть своим тому, кто был так близок. Пусть только через чёрные закорючки на не совсем белой (мало стоящей без них) бумаге.
Я думаю, что иным историям не нужны никакие оценки и мнения. Скажи спасибо, что они вообще до тебя дошли. Достаточно метнуть, что книга обещает охладить пыл ко многому (с другой стороны, "и вспыхнет пламя" тоже имеет место быть). Но чего точно не будет, так это бережливости и гостеприимного внимания. Просто знай, здесь так. Никто никого не держит. Совсем другая оптика.