Время в деревне Ньютон провел с большой пользой. Ему было тогда 20 с небольшим.
Обычно, в таком возрасте бушующие гормоны не очень способствуют концентрации мысли и сосредоточенности ума. Впрочем, и в других возрастах – такое тоже бывает.
Главное, не очень увлекаться никотином, алкоголем, не поддаваться стрессам и практиковать спорт. И всё будет в порядке, иначе может получиться, как в том анекдоте про джентльмена, которого согласие дамы не то радует, не то пугает.
Ньютон был не таким. Он так никогда и не женился. Полностью посвятил себя науке и, как говорили в кинофильме «17 мгновений весны», – порочащих связей не имел. По крайней мере – так говорит официальная историография. А как там было в реальной жизни… кто ж разберёт, когда столько времени прошло.
Интересно, что Эммануил Кант, который в какой‑то мере принял эстафету познания у Ньютона, тоже не сподобился обзавестись узами Гименея. Он говорил, что когда ему хотелось жениться, он не мог позволить себе содержать семью, а когда «средства появились», желание жениться – исчезло[1].
Народная молва усадила Ньютона под дерево, видимо, потому, что общественному сознанию никак не обойтись без идеи «мирового дерева»:
то Будда медитирует под ветвями,
то Ньютон размышляет под яблоней,
то Один висит 9 дней на дереве Иггдрасиль,
то Дед Мороз с елкой стучится в дверь.
«Яблонька от елочки недалеко катится», – шутят народные юмористы.
Что‑что, а юмора народу не занимать. Без юмора было бы совсем не смешно, ведь смех без причины – признак дурачины.
Только самые отважные осмеливаются быть foolish[2].
[1] У философов такое сплошь и рядом. Говорят, что к Сократу как‑то пришел ученик с вопросом, стоит ли жениться. Сократ ответил, что жениться стоит в любом случае. Если ученику повезёт, он будет счастлив, если не повезёт, – станет философом.
[2] «Foolish – глупый, безрассудный, дурашливый». Слово из призыва, которым Стив Джобс закончил выступление перед выпускниками Стэндфордского университета в 2005 году: «Stay Hungry, Stay Foolish – Оставайся голодным, оставайся безрассудным, незашоренным». Подробности – в главе «Foolish – Глупец, открытый новому».