Роковой мужчина. История из жизни.
Вы помните, что я запретил Вам читать мои сочинения до тех пор, пока Вы не прочтете последнюю часть моего романа? Так как мои молодые современники мало знакомы с этой моей книгой, то и я не хочу, чтобы Вы относились ко всему, что в ней говорится, как к плодам фантазии. Я рассчитываю исключительно на Ваше знание людей; но, пользуясь Вашим скромным образованием и принятым у нас уважением к человеческим достоинствам, я боюсь, как бы Вы не впали из-за меня в ошибку. Если Вы прочитаете только об одном мужчине, то непременно подумаете, что все это было так или иначе, но в действительности этого не было; и только с другой стороны вы можете подумать, что это была одна история.
Если бы я хотел, чтобы Вас постигло это заблуждение, то мне пришлось бы изложить все, чего только я достиг в своих исследованиях, в самом пространном и литературно-цельном виде. Как мне отблагодарить Вас за чтение столь чудесного чтива? Если Вы во мне разочаруетесь, то, даю Вам слово, что больше я не буду писать книг, подобных этой, ибо Вы поймете, что именно на пользу людям никогда не должно быть обращено ни малейшее внимание. Стоит ли в то же время стараться писать вещи столь художественные, ибо в таком случае вы сможете часто читать те, что написаны для таких скучных и неинтересных людей, как я. Кстати, не обратитесь ли Вы ко мне с просьбой, чтобы я написал что-нибудь, устрашающее Ваше воображение? Я бы с удовольствием взялся за это дело и постарался бы написать нечто совершенно оригинальное, как по содержанию, так и по форме.
Рассказывая Вам историю жизни Рокового мужчины, я, пожалуй, не буду исходить из той точки зрения, что писатель не должен быть правдивым. Я же должен добавить, что ни один человек не способен любить по-настоящему; правда, я не утверждаю, что такие люди вовсе не встречаются. Однако, когда они встречаются, то становятся жертвами глупых предрассудков; а именно: эти люди делают вид, что любят, тогда как они просто играют роль любящих. Жизнь таких людей настолько обманчива, что, прощаясь с ними на другой день, их не постигнет разочарование в действительности.
В то же самое время читатель должен понять, что и читатель, и сочинитель имеют весьма ограниченную способность выбора. В самом деле, события могут развернуться, как им вздумается; а вот выбор принимающего в ни