«Вот будут свои дети, тогда поймёшь!» Появились, не поняла. Почему-то, не жаловала я родственников в детстве. Но мы вечно бродили вместе, я просила купить мне удочку, клубок ниток или ещё что-нибудь. А они давали мне сдачи, отделывались шуточками и помогали сделать уроки. Делали это не только ради меня, но и для того, чтобы мне было легче решать задачи. В любой момент они могли прервать нашу прогулку и спросить, не заданы ли мне уроки. И я радостно бежала делать вид, что не задавала.
«Пойти поинтересоваться, что же там случилось», – думала я, изо всех сил стараясь держать спину ровно и высоко поднимать голову.
«Хорошо, что я всё-таки убедила Дашу привезти мне сестру», – думала я.
С Родиком я дружила с шестого класса. Он был старше на три года, часто обижал меня, «переводил стрелки». Мы жили на одной площадке. На переменах он обязательно заходил ко мне и ждал, когда я выйду к нему в холл.
Я была очень мелкой, и он всегда ходил на баскетбол со мной, а не с другими девочками. Мы играли в баскетбол. У меня была четвёртая пара рук, а у Родика – третья. Родик был очень хорошим баскетболистом. В последней игре он забил нам семь очков, сделал «корт», выиграл этот матч. И по-французски сказал мне: «Ступай, покажи свои коленки». Я его из-за этого никогда не любила. Но и он, конечно, как и все мальчики моего возраста, боготворил меня. И любовь его была не взаимной. Он в меня не верил, верил во что-то своё, для него существование других людей сводилось к автоматическому выполнению заданных ему программ. Он всё время забывал – а это, может быть, очень важно для математика – о существовании права, совести и других человеческих чувств.
Даша появилась внезапно. Как снег. Со мной не случилось ничего особенного. Обыкновенная судьба. Я уже говорила, что она всегда, ко всем относилась одинаково. Кто-то мог терпеть её, кто-то не мог. Но результат был один. Родя бросил меня без объяснения, ушёл к Даше. «Неудачный человек», — подумала я. Конечно, не ожидала. Но как-то так получилось само собой, что, приходя домой, я встречал