ФРАНК ХЁЙФЁДТ
Номер журнала: Специальный выпуск. НОРВЕГИЯ - РОССИЯ: НА ПЕРЕКРЕСТКАХ КУЛЬТУР, 2013
«КРИК» ЭДВАРДА МУНКА - ИСТИННОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, ЕДВА ЛИ НЕ САМАЯ ИЗВЕСТНАЯ КАРТИНА В МИРЕ, ЗНАКОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЭКСПРЕССИОНИЗМА. ЭТА КАРТИНА - ЖИВОПИСНОЕ ОТРАЖЕНИЕ ХРУПКОСТИ И ТРАГИЗМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ.
Многим обязанный в творческом плане Винсенту ван Гогу и Полю Гогену, Мунк (1863-1944) стремился к новому, глубокому и подлинному искусству. Сегодня его «Крик» превратился в один из самых известных образов - это часть народной культуры и одновременно ироническая «апроприация» постмодернизма. Обе эти крайности актуальны для понимания контекста, в котором фигурирует впечатляющая цена до 120 млн. долларов, уплаченная весной 2012 года за пастельную версию этой картины. Слава «Крика» превзошла славу ее автора, хотя на больших международных выставках, где публика достаточно хорошо знакома с творческим наследием Мунка, подобного разрыва, по-видимому, не возникает. Наиболее грандиозная презентация работ Мунка состоится летом 2013 года в Осло по случаю 150-й годовщины со дня рождения художника.
Мунк вырос в столице Норвегии - Христиании (в дальнейшем Кристиания, с 1925 года Осло). Его отец, военный врач, был глубоко религиозен. Мать (на 20 лет моложе мужа) скончалась от туберкулеза, когда Эдварду было пять лет. Его сестра Софи умерла от той же болезни в возрасте 15 лет; у младшей сестры Лауры в раннем возрасте диагностировали душевное заболевание. Брат Андреас скончался от пневмонии в возрасте 30 лет. Да и Эдвард с молодости не отличался крепким здоровьем. Значимость всех этих обстоятельств для творчества Мунка не может считаться бесспорной, однако он действительно обращался - в частности, в 1890-х годах - к печальным воспоминаниям своего детства как в экспрессивных изображениях, так и в поэтических строках: «Болезнь, безумие и смерть были черными ангелами у моей колыбели»1. При всем при том нельзя не признать: семья с готовностью поддерживала его культурные устремления. В мае 1884 года его сестра Лаура записывает в своем дневнике, что она отправилась в библиотеку и принесла заболевшему брату пьесу Генрика Ибсена «Кесарь и Галилеянин» - произведение достаточно серьезное и сложное для восприятия двадцатилетнего юноши.
«РУССКИЙ» ПЕРИОД
Мунк сумел воспользоваться теми весьма ограниченными возможностями, которые тогдашняя Норвегия предоставляла начинающим художникам, в частности бесплатным художественным образованием. Его преподавателем оказался убежденный реалист Кристиан Крог - в ранних работах Мунка это влияние довольно ощутимо. В 1885 году Мунк выходит на новый уровень творчества, создав картину «Больная девочка», - это был решительный разрыв с языком реализма. Вспоминая свою сестру Софи, он рассказывал, как пытался возродить «первое впечатление», как искал приемлемый живописный эквивалент болезненным личным воспоминаниям2. Отказавшись от перспективы и от моделирования объема, он пришел к композиционной форме, близкой к иконе; в самой фактуре работы явственно заметны следы долгого и трудоемкого рабочего процесса. Официальные критики не приняли работу, довольно жестко отозвавшись о ней, так что после этого Мунк стал своего рода enfant terrible в плеяде молодых художников.
Середина 1880-х годов ознаменовалась серьезным поворотом в его жизни и в художественных воззрениях. В это время Мунк начал общаться с компанией радикальных анархистов из Христиании - надо признать, они были не более чем бледной тенью их современников, нигилистов из Санкт-Петербурга3. Русская литература в то время завоевала огромный авторитет, и потому не удивительно, что в 1883 году на норвежский язык перевели роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Предпринятое в книге исследование глубин человеческой психологии сразу привлекло внимание Мунка: «Некоторые страницы представляют собой самостоятельные произведения искусства», - напишет он в письме к другу4. Позже, оглядываясь на 1880-е годы, он задаст вопрос: «Когда кто-нибудь сможет описать те времена? Нужен Достоевский или хотя бы смесь Крога, Йегера и, возможно, меня самого для того, чтобы столь же убедительно, как это удалось Достоевскому на примере русского сибирского города, описать прозябание в Кристиании - не только тогда, но и сейчас». В Христиании Ханс Йегер был ключевой фигурой богемы, его даже приговорили к тюремному заключению за провокативный roman a clef из жизни той же богемы. Мунк не только написал в 1889 году портрет Йегера, но и, вдохновленный программным требованием «ты должен описывать свою жизнь», стал вести подробные записи.
ФРАНЦИЯ
После большой персональной выставки в 1889 году Мунку была назначена государственная стипендия для завершения образования за рубежом. Следующие три зимы он провел во Франции. Там он стал свидетелем постимпрессионистического прорыва и разнообразных экспериментов, направленных против слепого следования натуре, что помогло ему почувствовать себя раскрепощенным: «Фотоаппарат не может соперничать с кистью и палитрой, ибо не может использоваться ни в аду, ни в раю».В работе «Ночь в Сен-Клу» одинокая фигура в затемненном интерьере, переданная в темно-синих тонах, напоминает гармонию ноктюрнов Джеймса Уистлера - это отклик на полученное в ноябре известие о скоропостижной кончине отца. Здесь ощущается явственная перекличка с дневниковыми заметками Мунка, сделанными в первый период его пребывания за границей, в которых настойчиво звучат угрызения совести. Не вдаваясь в биографические детали, критики дружно соотнесли картину Мунка с понятием «декаданса» рубежа веков.
изображении парижских бульваров и улицы Карла Юхана -центральной магистрали в Кристиании - Мунк начал применять импрессионистические и пуантилистские живописные приемы, а французской Ривьере досталась вся чувственная красота, доступная его палитре.
В первый период пребывания во Франции Мунк написал благородный и аскетичный портрет своей сестры Ингер, а также основной образ «Поцелуя» и мрачноватый «Вечер на улице Карла Юхана» - пожалуй, вторую свою работу, в которой вполне четко проявляется сдвиг от реализма к символизму: «Символизм - это природа, вылепленная состоянием души»5. Главная улица норвежской столицы превращается в устрашающую декорацию для отображения трагического настроения, свойственного современной городской жизни. Подобным мироощущением проникнут и получивший широкую известность роман «Голод», принадлежащий перу одного хорошего знакомого Мунка, писателя Кнута Гамсуна - они тесно взаимодействовали в 1890-х годах. Гамсун также был большим поклонником творчества Достоевского; критики пытались обвинить Гамсуна в плагиате после публикации его раннего рассказа «Азарт» (1889), усматривая в нем определенные параллели с романом Достоевского «Игрок». В 1892 году Мунк предпринимает (в казино Монте-Карло) попытку зафиксировать игроманию и в визуальных образах, и в словах6.
БЕРЛИН
В 1902 году Мунк получает неожиданное предложение выставить свои картины в Берлине. Следует грандиозный скандал, после которого имя Мунка приобрело определенную известность в германской столице. Решив задержаться в этом городе, он примыкает к довольно знаменитому в то время кружку художников и интеллектуалов, которые собирались в кафе «У черного поросенка» - среди его завсегдатаев были, к примеру, шведский драматург Август Стриндберг и польский писатель Станислав Пшибышевский. В этом творческом окружении Мунк развивает собственную линию экспрессивного символизма и создает ряд таких получивших впоследствии известность произведений, как «Звездная ночь», «Голос», «Смерть больного», «Женщина», «Тревога» и «Вампир». Воспроизводя оказавшийся поврежденным оригинал, Мунк пишет две новые версии «Пубертат» - картины, изображающей юную обнаженную девушку, сидящую лицом к зрителю на краешке постели и прикрывающую ладонями свои гениталии, тогда как за ее спиной встает зловещая темная тень.
Классическая версия «Крика» также была написана в Берлине. Здесь исчезают какие-либо следы реализма: пейзаж превращается в плоскостное соположение оттенков цвета, волнообразные линии лишают пространство всякого чувства стабильности, а главная фигура превращена в примитивный знак, предстающий перед зрителем символом первобытного ужаса. По примеру белых стихов, которые писали его друзья-литераторы в Кристиании, Мунк сопроводил картину соответствующим текстом, описывая пережитый им опыт - именно закат послужил для него стимулом к пугающему откровению: «Я шел с двумя друзьями вдоль дороги - солнце садилось... Я почувствовал, как природу словно пронзил мощный, бесконечный крик». Самая, пожалуй, известная работа Мунка обросла великим множеством комментариев и интерпретаций; при всем разнообразии воззрений сущность их в том, что главное в картине - ее способность вызвать у зрителя глубокое личное переживание . «Крик» был включен в тематическую серию «Любовь», предшествовавшую циклу «Фриз жизни». В 1895 году большая выставка в Кристиании породила настоящий скандал вплоть до того, что было поставлено под вопрос душевное здоровье художника. Страстно защищал Мунка его друг поэт Сигбьёрн Обстфелдер. Когда выставку посетил, выразив тем самым свою симпатию и поддержку художнику, драматург Генрик Ибсен, уже обретший тогда мировую известность, это произвело глубокое впечатление на Мунка. Позже Мунк будет утверждать, что его картина «Женщина» (1894) послужила источником вдохновения для последней пьесы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Национальная галерея приобрела «Автопортрет с сигаретой» - ту самую работу, что породила дискуссии о психическом здоровье Мунка; это не удивительно, ибо на картине изображен возникающий из таинственного синего тумана аристократичный молодой человек, в изящной руке которого сигарета словно вздрагивает от сверхчувствительности и сверхчувственности. В центре споров вокруг выставки оказалась «Женщина в экстазе», или знаменитая «Мадонна». «Лунный свет скользит по твоему лицу - полному земной красоты и боли, - пишет Мунк в сопроводительном тексте. - Ибо Смерть протягивает руку Жизни - такова цепь, связывающая тысячи ушедших поколений с тысячами поколений, что еще придут». «Для меня его «Мадонна» есть само воплощение его искусства, - комментировал Обстфелдер. - На мой взгляд, подобное глубоко религиозное восприятие женщины, такое восславление красоты страдания можно найти лишь в русской литературе».