Попадание в ситуацию абьюза - спуск в ад по ступенькам, каждая из которых настолько мала, что почти незаметна.
Может казаться что ты идёшь по ровной поверхности. Долго-долго-долго, с каждым шажком привыкая к тому, что все больше уходишь под землю.
Сперва вы ехали в машине, и ты захотела пить, а он не остановился у ближайшей заправки, только сказал "не маленькая же, потерпи".
Но ведь и правда не маленькая. Он же терпит!
Потом ты обыграешь его в настольный теннис, и он не будет разговаривать с тобой весь вечер. И ты вдруг поймёшь, что действительно переборщила со своей радостью, задела человека.
С этого момента ты будешь сомневаться в своих потребностям чувствах. А ну опять выразишь что-то не то? Подобные сомнения - это даже не звоночки, это уже набатный звон, но ты его не слышишь.
Потом он обвинит тебя в том, что ты смотрела на его друга. Ты не смотрела на друга вообще, но факты тут неуместны. Если он сказал, что его унизили - значит, он прав. Тебе страшновато, но ты помнишь, что вы любите друг друга и искренне желаешь стать лучше.
С этого момента ты перестанешь доверять своим взглядам, словам, поступкам. Твои плечи поднимутся вверх и там и останутся. Твоя походка утратит лёгкость, а улыбка превратится в вымученную гримасу.
Потом он скажет, что твои близкие - тупые потребители и похожи на скот. Что ему стыдно бывать в их обществе. И тебе тоже будет стыдно и почему-то больно, но ты перестанешь отвечать на их звонки в его присутствии. Потом звонков станет меньше.
Потом он швырнет в стену неправильно приготовленный тобою сэндвич, и он пролетит совсем рядом с тобой. Но рядом - не считается, хотя твои руки трясутся мелкой дрожью. Он точно не хотел ничего плохого - просто ты ну уж очень много косячишь.
В этот момент свет над головой начнёт гаснуть, и ты поймёшь, что никто в мире, кроме него, не разглядит тебя в сгустившейся тьме.
Тогда он впервые поднимет на тебя руку.