Почему некоторые компании остаются великими и непотопляемыми? Это история про Папашу Мюллера. Из любой компании должен быть человек в костюме и шляпе, который – ноль в этом деле. Даже если это какой-нибудь мелкий продюсер, который затесался в гущу событий и забросил все свои дела, его имя все равно должно быть на слуху. За ним должны тянуться хвосты, он должен быть заметен. А что может быть заметнее, чем человек, разваливающийся на части по собственной воле? Его имя попадает в газеты, и он уже что-то значит.
Но сейчас это не так.
– Да, это так, да, это правда, – утверждает Джон. – Ты хочешь посмеяться? Пожалуйста. Директор провалился на конкурсе на должность. Он прекрасно знал, что это – полная чушь. Но он ничего не мог с собой поделать. Это было частью его работы, почти как эстафетная палочка. Он так привык к этому! И вот один из его ассистентов, чернокожий парень с двумя высшими образованиями, не нашел в себе сил выйти из роли. Он никогда не таскал тяжелые мешки и даже не прикоснулся к ним – разве что на вечеринке, чтобы показать всем, какой он брутальный и мужественный. Именно этого от него и ждали. И все считали, что он станет новым Элвисом Костелло. И он стал! Клянусь, я сам видел в тот день, как он выудил из рукава конверт со своим именем и фамилией и размазал его по ляжке. Когда его уволили, я подошел и пожал ему руку. И сказал: «Спасибо за все. За то, что был вице-директором и держался до конца».
Джон пожимает рукой каждому, кто приходит, и его глаза блестят. Он улыбается, но никто не может его спасти. Он – мертвец. До самого последнего момента он остается человеком и даже пытается создавать видимость жизни. На этот раз его хватил инфаркт.