И роскошь, и средство передвижения
Анекдот из советского времени:
- Скажите, какой самый тихий автомобиль?
- «Запорожец», конечно. Колени до ушей достают, ничего и не слышно!
- А какой самый холодный автомобиль?
- «Жигули», в нём ездят за рулём только в пыжиковых шапках.
- А какой самый маленький?
- Конечно, «Волга ГАЗ-24», в нём ездят только двое – водитель и чиновник.
Личный автомобиль. Сколько мужских сердец трепещет при мысли о собственной машине, и в разыгравшемся воображении уже сверкает крутыми полированными боками новенький автомобиль и руки поглаживали руль, и запах бензина витает вокруг.
До Великой Отечественной войны легковых автомобилей в личном пользовании, конечно, не было. Машиной могли наградить за огромные заслуги перед Партией и народом, или автомобиль можно было выиграть в лотерею (такое случалось ещё реже).
Ещё до войны товарищу Сталину очень понравился немецкий Опель-Кадет К38, который впоследствии стал прототипом советского «Москвича 400», массовое производство которого началось на МЗМА в 1947 году. Это был первый советский автомобиль, который можно было купить в магазине, правда, стоил он недёшево, 9000 рублей.
Прототипом «горбатого» ЗАЗ-965 являлся Фиат-600. «Запорожец» стоил недорого, 18000 дореформенных рублей, правда и комфорта было маловато.
После XIX партсъезда, обозначившего главную задачу пятилетки – массовый выпуск малолитражных автомобилей для советского народа,– дело приняло небывалый размах. Несколько предприятий, таких как Горьковский автозавод, АЗЛК (бывший МЗМА), Запорожский, а потом и ВАЗ в Тольятти, поставленную задачу решили. Выпущенные с конвейеров в 50-70 годах, автомобили стали легендами. Первым, абсолютно советским автомобилем, был, конечно, ГАЗ-М20В «Победа», который, хоть и продавался в магазине свободно, но стоил 40000 рублей.
Понятно, что при зарплате в 500-700 рублей, копить на него надо было не одну пятилетку. Такой же легендой была и «Волга-21И», выпускавшаяся с 1957 года, стоила она 17400 рублей до реформы 1961 года, с 1961 – 5100 руб. По-настоящему народными, семейными автомобилями стали «Москвичи» 407-й, 408-й и 412-й моделей.
Достаточно вместительные и сравнительно недорогие (408-й стоил 4100 рублей в начале 1970-х годов), эти автомобили приобрели огромную популярность и в СССР, и за его пределами. А всенародный любимец и герой анекдотов – «Запорожец»!
Чаще всего он был первым семейным авто. В 1970 году Тольяттинский ВАЗ, при содействии Fiat, начинает выпуск ещё одного культового автомобиля – ВАЗ-2101, в этом же году и Горьковский автозавод запускает в производство ГАЗ-24, ставшего символом респектабельности и престижа.
Советский автопром быстро развивается, у советского народа появился большой выбор «легковушек». Цены на машины были фиксированными, зарплаты у трудящихся – стабильными, вот только купить машину в магазине в конце 70-х годов, уже весьма непросто, дефицитный товар и на него очень большой спрос.
А поэтому распределением автомобилей занимались и завкомы профсоюзов, и отделы горисполкомов, а кто хотел купить машину сразу, то в этом случае подключались нужные люди, за определённую мзду помогали в приобретении, правда, модель и цвет уже можно было обговорить заранее. Наконец-то, машина куплена! Она окружена «смазкой и лаской», пристроена в кооперативном гараже, в худшем случае – в железном, во дворе. Теперь счастливый обладатель автомобиля, купив «Атлас автомобильных дорог СССР», свободен в выборе пути – можно в Крым, или в Карпаты, да хоть на Дальний Восток! Но чаще всего – поездки всей семьёй на дачу, на рыбалку. Фраза автовладельца: «Я в гараж», чаще всего означала вовсе не ковырянье под капотом, а теснейшее общение с такими же «братьями по разуму»: всеобщее осуждение придравшегося ни к чему гаишника, разбитые, кажется, со времён войны дороги и ценнейший обмен опытом бывалых шоферов и начинающих «водил».
И завистливые взгляды «безлошадных» сограждан были бальзамом на трепетную душу свежеиспечённого автовладельца.