Можно себе представить классический эпизод из жития-бытия русского человека. Вот сидит Ваня за маленьким столиком в маленькой кухонке, локти на клеёнку поставил и чай задумчиво пьет с сушками, в окно смотрит, под ногами мурлычет пегий кот. За окном может быть все что угодно: огоньки из соседских кухонь, где так же сидит Петр Палыч и Зиночка, трубы завода, куда придется идти спозаранку, или ледяная пустыня и северное сияние. В частности, ледяную пустыню уже сто лет наблюдают из своих окон жители замечательного поселка Белушья Губа.
Примечателен он тем, что находится на архипелаге Новая Земля, в Северном Ледовитом океане между Баренцевым и Карским морями. Оказывается, и на Новой Земле живут русские люди и так же, как и их рязанские, астраханские, казанские и иркутские братья пьют чай с сушками и в окно смотрят, мечтая о чем-то несбыточном и волшебном. О белом облаке в граде Китеже. Две одинаковых кухни, два одинаковых человека у окон. Один сантехником работает в Твери, один — обслуживает ядерный полигон в Белушьей Губе, и нет в их одинаковости никакой унылой печали, а есть лишь неоформленная мечта, теплая, как кот.
Кстати, командные пункты ядерного полигона в Белушьей Губе расположены неслучайно: примерно в 200 километрах от поселка в 1961 году взорвали знаменитую "Царь-бомбу" мощностью 58 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Взрывная волна несколько раз обогнула планету, даже, говорят, в Англии у людей радиоприемники погорели: такой силы был электромагнитный импульс при испытаниях.
С тех пор там живут люди, в окна смотрят, ставят елки на новый год и водят вокруг них хороводы, едят селедку под шубой и танцуют на праздниках под Сердючку. На Новой Земле, у ядерного полигона. Всего — около 3000 человек. Только в ВК, если забить в поиске, найдется 70 человек, указавших в качестве места жительства этот населенный пункт на Новой Земле. А почему бы и не жить там? Есть храм Божий, парикмахерские, школы, детские сады, даже бассейн, а летом можно купаться в Северном Ледовитом океане.
Чудесно и очень хорошо, что на северных границах Родины имеется такой славный поселок. Когда случится нечто очень серьезное и большое, люди в Белушьей Губе отложат свои сушки, допьют чай и отправятся на центральный полигон что-то крутить, нажимать и откапывать. А дальше — Бог ведает, наверное, снова все обойдется, и мы даже ничего не заметим.
