Я - чернобылец. Нет, не документированный и со справкой, а самый настоящий... С облучением в десятилетнем возрасте, неделями лечения под наблюдением врачей... С соответствующим набором хронических болезней и рисков... С похоронами мамы и папы, умерших от рака именно из-за Чернобыля... Потому что папа поехал с концертами поддержки ликвидаторов аварии в самое пекло и уже в 87 мы его похоронили... А мама 1 мая стояла в Киеве на параде по приказу проклятых советских чиновников под тем самым радиационным дождём... Потом у неё начались жуткие проблемы со здоровьем. И сахарный диабет, взявшийся из ниоткуда, и рак... Рак, который смог мою всегда улыбчивую и мудрую маму за пять лет сожрать до маленького комочка из боли и мучений, который я заносил на руках на третий этаж нашей житомирской хрущевки... А она за пару дней до смерти улыбалась тому, что дожила, когда её сын носит на руках...
Я - чернобылец. Самый настоящий. Не по паспорту, а по судьбе. И этот день для меня один из самых страшных дней моей жизни. Он начал отсчёт смертям в моей семье... И эта мина замедленного действия, возможно, тикает и во мне, потому что я - чернобылец.