Почитайте роман, это просто чудесная история.
Вот выдержка: "Долговязый парень в серой шерстяной рубашке, давно вышедшей из моды, с немытым, давно нечёсаным затылком, стоял в стороне от проходной и ни на кого не смотрел. Меня он словно не замечал.
- Я, пожалуй, пойду, Зиновий Исаакович. Не заждались?
- - Нет, нет, что вы. Рад, рад. Мне звонили, интересовались. Я с удовольствием провожу.
- Ефим шёл за мной молча, только иногда я слышал, как в его коротких пальцах осторожно щёлкали костяшки домино.
- Наконец мы сошли с трамвая.
- Я почти бежал. Мне хотелось скорее увидеть Ефима, поговорить с ним о чём-нибудь таком, что могло бы отвлечь его от его прошлого.
- Надвигались сумерки. В сквере, где когда-то стояла его дача, топтались, пели заунывно и тягуче старухи. Они там и жили, эти старухи, надрываясь от избытка любви и сочувствия к своему ближнему.
- У дома Ефима я оглянулся. На скамейке, где он обычно ждал меня, сидел какой-то незнакомый старик в длинном чёрном пальто и надвинутой на глаза чёрной же шляпе.
- И он проводил меня ласковым, печальным взглядом.
- "Я тоже его любил".
- Я подумал: "Вероятно, правда, что даже самые несхожие и отчуждённые люди не могут друг без друга".
- "При первом знакомстве они сразу узнают друг друга", - промелькнуло у меня.
- Они усаживаются в кресла, они идут друг другу навстречу, они протягивают друг другу руки, они вместе смеются и плачут.
- При втором знакомстве со временем эти люди становятся чужими друг другу. Они, глядя друг другу в глаза, пытаются что-то объяснить, но каждый говорит на своём языке. Они ищут контакта, они, напрягая память, пытаются воспроизвести любимые стихи, и их волнение возрастное, как и их любовь.
- А потом они перестают что-либо понимать друг друга и молчат.
- За кого из них двоих выйдет замуж одна из них, на ком хочет жениться другой, и как будет это происходить? И что за таинство смерти, где одна смерть, а где дв