Жена моего брата работает с почтальонами. По идее, вместе с нами должна была бы работать и она.
-- Мне ее очень жаль, -- сказал я.
Немой закончил причесываться, тихонько прикрыл за собой дверь.
Я улегся на свое одеяло, подложив под щеку ладони, и думал о том, что до сих пор не знаю, кто ты такая. Должно быть, что-то очень важное, если ты заставляешь всех нас работать и не можешь приехать одна.
В кухне над дверью зажглась лампочка, за окном зашевелились ветки тополя. Он наклонился ко мне:
-- Поужинайте со мной. Мама скоро вернется. А она не помешает
-- Нет, -- пробормотал я. -- Спасибо.
Он пошел к себе, включил свет, расстелил на столе газету.
Мне показалось, что он стал меньше ростом, словно дорос только до моей головы, а тело его увеличилось.
Есть мне не хотелось. Я вспомнил, как однажды на уроке физкультуры в школе Нина Ивановна ходила по кругу, пока не наступил перерыв, и все начали есть принесенные с собой бутерброды.
Лень было вылезать из-под одеяла, вставать, идти на кухню. После трудов праведных я очень устал, и сейчас готов был только лечь и заснуть. Но что-нибудь придумать надо было. Я закрыл глаза и попытался вообразить, как стою среди ребят, как открываю рот, как говорю, а на меня смотрят. Как будто это я, а не они, только маленькими.
А потом вдруг я увидел, как окно заблестело на солнце, как забелела дорога, как опала листва, увидел ясный свет реки, как за лесом начиналась новая земля. Я вскочил, подхватил с пола фотографию, полез в карман за ключом.
У родителей жила молодая собака, я попросил отца взять ее нам, когда мама уедет. Он не дал, говорил, что собака столько ест, что на нее собак и не напасешься, так что пусть уж лучше ходит на прогулку с сыном. И вот я попросил Немого взять у меня ключ и пойти прогуляться.
Было еще темно, и машины не было. Немой шел, поеживаясь от холода, и молчал. Я предложил ему пойти в кино.
До кинотеатра мы шли молча, он предложил пойти к нему, и я согласился.
Сейчас я не помню, как мы оказались в доме у Немого. Мы разделились: он должен был ждать меня на диване в гостиной, а я пошел в свою комнат