Старшие дети решили, что третий ребенок в семье лишний, а дочь возненавидела меня и целыми днями бегала по квартире, квохча и свиристя. Младшая же жила с нами, болтая без умолку, ела с аппетитом и сама с собой играла в какие-то непонятные игры.
Итак, я стала самой старой американкой, я не курю, не пью, не ругалась с мужем, не ездила по миру, не каталась на яхте, не ходила в фитнес-клуб, а просто толстая. Я переживала, переживала так, как не переживал никто из моих знакомых и друзей, пока все были молодыми. Муж приходил поздно, звонил редко, что совершенно не мешало нашим с ним регулярным платоническим отношениям.
Мне до сих пор не понятно, как можно любить такую тщедушную старушку, которая мешает мужу заниматься его любимыми делами, но я любила, не смотря ни на что. Я писала книги, я ходила на выставки, я сидела дома в кресле перед телевизором. Я просто существовала.
Однажды в один из тех вечеров, когда я уже не была такой же молодой и красивой, меня позвала дочь.
-Слушай, мама, я очень хочу поехать в Россию, ко мне после двухлетнего отсутствия приехала бабушка, и мне хотелось бы, чтобы ты помогла мне с билетами.
Я удивилась. Она мне звонила, писала и звонила со слезами на глазах. У нас почти не было общих друзей в Нью-Йорке.
На что дочь ответила мне таким спокойным и рассудительным голосом, что я с трудом могу вспомнить ее сейчас. Она сказала:
-Мама, мне не надо помогать. Я уже нашла билеты. Мы едем в Россию.
Это было в 92 году, и этот разговор не был таким уж странным или необычным. Я тоже не была в России уже много лет. Но я с интересом смотрела по телевизору интервью с какой-то женщиной, которая говорила о том, что больна раком, и что ее лучшая подруга, которую она никогда не видела, ездила в Россию и привезла ей оттуда весточку.
И вот тогда я впервые задумалась о том что я, может быть, уже была жива, когда она звала меня в гости.
Уже через неделю я поехала в аэропорт, купила билеты на ближайший рейс, а на следующий день мы прилетели в Шереметьево. И сразу же пошли в кассу.
В обменный пункт.
Там сидели две старушки, молодая и пожилая. Видимо, они торговали чем