Роман о немецком враче, бежавшем от нацистов во Францию, был впервые опубликован в 1945 году.
Проблема потерянности человека в сложнейший исторический период
Произведение показывает героев, по-настоящему потерянных в этой жизни и нашедших друг друга, соединенных между собой этой общей болью затерянности в тревожном, враждебном мире между двумя крупнейшими войнами. Все эти люди живут в атмосфере постоянной нестабильности: они существуют между комнатой в отеле и рестораном-кафе, ведут странный ночной образ жизни и, как правило, не могут нормально спать. Все это потому, что они находятся в состоянии непрерывной тревоги: что с ними будет, что будет с Европой? Что происходит в мире вообще?
Терзающее присутствие душевной бури с трудом унимается при помощи алкоголя, кофе, сигарет.
Равик в особенности ощущает себя человеком, у которого все потеряно, и уже ничего не может быть. Он каждую минуту может ожидать прихода полиции и высылки в другую страну, ведь он беженец и работает нелегально. Он "потерял себя" в лучшем смысле этого слова - так, как его понимает христианство (Для Ремарка важно христианское мировоззрение, хотя он он о нем не говорит прямо). Ведь Равик потерял все из-за своих гуманистических принципов. Он вынужден был отдать абсолютно все, чтобы просто остаться человеком. Герой не принял нацистского режима и поплатился за это потерей карьеры, социального положения, даже паспорта, потерей любой стабильности в настоящем и будущем.
Жоан - затерявшаяся в ночи искорка. Это девушка без особого стержня, чувствительная и слабая, женщина-ребенок, не способная на обретение стабильности, хотя всем сердцем к ней стремится. В момент их первой встречи Ремарк обращает внимание на летящую в Сену искорку от сигареты. Так могла бы утонуть и Жоан, если бы не появление Равика. В момент, когда наступает конец их отношений, Равик также выбросит в окно сигарету, летящий огонек исчезнет в ночи.
Общее между Равиком и Жоан - это, конечно, та самая потерянность в жизни. Но также - особенная чувствительность к несчастьям других людей. Жоан убежала от мертвого компаньона, для нее его смерть непереносима, она хотела покончить жизнь самоубийством. Как жить после смерти близкого? На самообладание эта женщина не способна. Чудом ее спасает и приводит в себя общение с Равиком и его помощь.
Равик - такой же чувствительный и потому его трогает эта беззащитная женщина, он понимает ее сердцем. Но его мужественность не дает ему вести себя столь бессознательно и безответственно, как нищая духом Жоан. Он остается сильным, однако с некоторых пор ( уже после первой мировой войны, скорее всего) начинает неумеренно часто (практически постоянно) пить и курить, потреблять крепчайший кофе, в общем, всячески глушить свои чувства.
Морозов- лучший друг главного героя, поскольку Борис также бежал из страны, принципы которой принять не может. Он как никто другой способен понять Равика.
Итак, оказывается, настоящая, абсолютная потерянность - это не та, что пришла к бывшим солдатам после первой мировой. Это та, что была свойственна беженцам от нацистов в преддверии Второй мировой. Вот что понимаешь, когда читаешь "Триумфальную арку".
Сострадание и равнодушие
Есть две крайности среди людей: быть как сестра Эжени, окаменелый сердцем обыватель, абсолютно тупое сердцем создание, и как Равик, настоящий человек, идеал друга, профессионала, любящего, но губящий сам себя в результате чрезмерной чувствительности к другим людям.
Предательство
В романе есть двое предателей, и обе женщины. Одна Равика ненавидит и презирает, другая любит до безумия. Одна - бесчувственна и мертва душой, как срубленное дерево, другая, наоборот, воплощение жизни, но бессознательна и непостоянна, как сама природа. Первая - это сестра Эжени, вторая - девушка Равика, Жоан Маду. Первая предает его в руки полиции, в самом финале романа, а вторая предает их любовь, гораздо раньше. Таким образом, Равику особенно нечего терять, и когда его забирают во французский военный лагерь для беженцев, он даже не испытывает паники. Слишком долго он ожидал самого худшего и уже давно был готов ко всему на свете.
Существует два типа предателей. Одни предают из ненависти, из подлости, из душевной слепоты и глухоты. Это сознательное, преднамеренное предательство. Вторые предают лишь невольно, стыдясь и коря самих себя, из-за своей слабости. Происходит это потому, что слабые люди ( а мы все слабы, за немногими исключениями) не могут переносить боль и страдание, боятся этого больше всего не свете. И когда наступает момент испытания (будь то, не дай Бог, пытки, или просто, например, боль одиночества или неустройства) эти люди не выдерживаются и сдаются. Не потому, что они хотят зла другому, а потому что у них нет сил терпеть муки, которые для них лично - запредельны. Такой тип предателей невозможно осуждать - это просто понятно по-человечески.
Любовь
В момент, когда Равик узнает об измене, он не осуждает Жоан, он даже понимает ее. Но он понимает и то, что положиться на нее больше невозможно... Он беспаспортный беженец, который не может дать Жоан спокойствия и стабильности. А она хочет этой нормальной женской жизни - замужества, благоустройства, уюта. Если бы он простил ее и вернулся к ней, то ситуация с полицией могла бы для него повториться, и это означало бы, что он вновь подвергнул бы ее опасности и страданию. Поэтому - он любит ее больше жизни, но он уходит.
Но невозможно забыть момент их последнего прощания - перед смертью Жоан. Каждый от волнения и чувств забывает французский, хотя оба владели им абсолютно свободно. Человек в минуту сильных переживаний помнит лишь свой родной язык - и Равик вдруг заговорил о своей любви на немецком, а Жоан на итальянском. Они понимают друг друга без слов, все обиды уходят и остается только одно понимание родства душ.
Дружба
Равик - хороший друг. Это человек очень наблюдательный и превосходно разбирающийся в людях. Его друзья самые разные, их всех отличает лишь искренность и отсутствие фальши. А еще это верные и умные люди, которые не говорят много и не способны на предательство.
Это и управляющая публичным домом Роланда, которая не выдала полиции, что Равик заходил к ней поболтать, в ночь, когда он прикончил гестаповца Хааке. Хотя Равик ни о чем ее не просил и не посвящал в курс дела.
Это и американка Кэт Хэгстрем, которая ценит общение Равика больше всякого остального.
И как бы ни была прекрасна любовь Равика и Жоан, все же роман заканчивается сценой дружбы. Последний, с кем прощается доктор Равик - это его лучший друг, русский эмигрант подполковник Морозов, работающий швейцаром в кафе "Шахерезада". Мы понимаем, что это тот человек, который дождется Равика и после окончания войны вновь встретит его в их любимом месте встречи - в ресторане "Фуке".