Влажные дни застали меня с ножницами в саду,
аккуратно срезая высокие стебли, помогаю маме наполнить банки кофе.
с водой, потом с тюльпанами, нарциссами и хризантемами.
Мы ехали, потом шли часами, останавливаясь, чтобы поставить по одной банке каждому
на последних постелях тех, чьих имен я не узнал,
о родственниках я знал только по выцветшим фотографиям.
Вечнозеленые деревья и сосны пахли в воздухе, а суслики яростно бегали.
чтобы скрыться с наших глаз, потом любопытно подниматься из своих нор,
удивляясь, почему мы медленно размазываем цвет по выжженной земле.
Я знал, что нужно осторожно ступать между рядами и почтительно шептать;
хотя я думал, что никто не слушает, я никогда не мог быть слишком уверен.
Мама молча вытирала слезу со своей загорелой щеки.;
Я нежно брал ее руку и держал между своими,
не в силах понять ее печаль, она гладила меня по волосам.,
ропот о неизбежном течении лет,
траурные тени сумрака не могли укрыться от ее глаз.
Даже сейчас я помню тяжесть безоблачного неба.
когда ее плечи согнулись под тяжестью невысказанных воспоминаний -
потом она вздыхала и говорила, что пора уходить.,
оставляя позади тех, кто уже давно ушел вперед,
маркировка следов, по которым мы не могли идти.
По дороге домой мы молчали, каждый погруженный в свои мысли.
Десятилетия спустя, без ее рук и мудрости, чтобы направлять меня,
там было слишком много мест, чтобы посетить
и никогда не хватало цветов, чтобы покрыть эти расширяющиеся поля.