Если бы я бы настоящим писателем, я бы написал книгу о Соне.
Там обязательно была бы глава о том, как маленькая и отважная кошка выживала на улице. И как она радовалась, когда мы приносили ей поесть. Как наступила зима, и стало -30, и мы решили, что надо уже что-то делать.
Как она чуть не разнесла металлическую кошколовку, и как металась по нашему балкону в поисках выхода… Как успокоилась, поверила и решила, что с нами можно дружить.
Там была бы глава о том, как у нее началось кровотечение, и мы бежали в вет. клинику, как ждали результатов операции и как радовались, когда все окончилось хорошо.
Я бы написал главу о том, как мы узнали, что у нее лейкоз. Как пытались принять трудное решение и отдать ее в приют, где жили другие кошки с лейкозом, чтобы не рисковать заразить всех наших остальных. И увидели, как обреченно нахохлившись она сидит на балконе и все понимает.
Я написал бы еще одну главу о том, как мы решили ее оставить. Как она жила вместе со мной в отдельной комнате, чтобы ограничить ее контакты с другими кошками. Как я боялся, что она будет будить меня по ночам..., и какой деликатной и тихой соседкой она оказалась! И как я радовался, когда первое, что я видел утром, была ее любопытная серая кошачья физиономия. И как щекотно было от ее усов, когда она намекала, что утренний сон, к сожалению, не очень хорошая замена завтраку.
Я бы написал, как мы радовались, что, несмотря на вирус, она играла, лазила по шкафам, гонялась за другими кошками и жила полной кошачьей жизнью.
Мне было бы очень трудно написать еще одну главу о том, как мы не могли поверить, что надежды больше нет. Как ей внезапно стало плохо, и врачи говорили сначала о нескольких месяцах, потом неделях, потом днях. О двух капельницах в день, о том, как мы робко радовались, что ей становилось немного лучше и о том, насколько непродолжительной была эта радость.
Я бы, наверное, не смог написать главу о том, каково это было, гладить по голове маленького друга, пока ей делали последнюю инъекцию. Исхудавшего настолько, что врач не мог найти вену. Покидающего этот мир с тихим достоинством и верой.
Спи спокойно, родная. Для нас было честью провести это время рядом с тобой.
© Олег Самольянов