Валентин Зубков. "Он не помнил ни жену, ни друзей. А в кармане всегда носил записку с адресом". Судьба забытого актёра.

Почитайте роман, это просто чудесная история.

Вот выдержка: "Долговязый парень в серой шерстяной рубашке, давно вышедшей из моды, с немытым, давно нечёсаным затылком, стоял в стороне от проходной и ни на кого не смотрел. Меня он словно не замечал.

• Я, пожалуй, пойду, Зиновий Исаакович. Не заждались?
• - Нет, нет, что вы. Рад, рад. Мне звонили, интересовались. Я с удовольствием провожу.
• Ефим шёл за мной молча, только иногда я слышал, как в его коротких пальцах осторожно щёлкали костяшки домино.
• Наконец мы сошли с трамвая.
• Я почти бежал. Мне хотелось скорее увидеть Ефима, поговорить с ним о чём-нибудь таком, что могло бы отвлечь его от его прошлого.
• Надвигались сумерки. В сквере, где когда-то стояла его дача, топтались, пели заунывно и тягуче старухи. Они там и жили, эти старухи, надрываясь от избытка любви и сочувствия к своему ближнему.
• У дома Ефима я оглянулся. На скамейке, где он обычно ждал меня, сидел какой-то незнакомый старик в длинном чёрном пальто и надвинутой на глаза чёрной же шляпе.
• И он проводил меня ласковым, печальным взглядом.
• "Я тоже его любил".
• Я подумал: "Вероятно, правда, что даже самые несхожие и отчуждённые люди не могут друг без друга".
• "При первом знакомстве они сразу узнают друг друга", - промелькнуло у меня.
• Они усаживаются в кресла, они идут друг другу навстречу, они протягивают друг другу руки, они вместе смеются и плачут.
• При втором знакомстве со временем эти люди становятся чужими друг другу. Они, глядя друг другу в глаза, пытаются что-то объяснить, но каждый говорит на своём языке. Они ищут контакта, они, напрягая память, пытаются воспроизвести любимые стихи, и их волнение возрастное, как и их любовь.
• А потом они перестают что-либо понимать друг друга и молчат.
• За кого из них двоих выйдет замуж одна из них, на ком хочет жениться другой, и как будет это происходить? И что за таинство смерти, где одна смерть, а где дв