1. «Обезьяна с гранатой» — это, конечно, весело, но довольно банально, пусть и непредсказуемо. Комедия. Низкий жанр.
2. «Обезьяна без гранаты» — скука смертная. Это скандинавская семейная драма, поставленная Э. И. Бергманом.
3. «Граната без обезьяны». Никто к ней не прикоснётся. Никто не дёрнет за чеку. Никто, наконец, не бросит. Потеря лица. Потеря биографии. Потеря истории. Это подлинная трагедия. Трагедия гранаты. Не граната, которого жмут и кусают, хоть он и костистый, а гранаты, у которой не выдёргивают чеку, которую не бросают, которую не подбирают неразорвавшейся. Горе!
2021.04.24.