Иван Бунин считался признанным знатоком женщин. Как никто из русских писателей он воспел такую разную любовь, создав галерею роковых женских образов, в своем цикле рассказов "Темные аллеи".
В аллеях маленького французского городка Грасса, ему по иронии судьбы было суждено встретить свою последнюю любовь. Встретить, чтобы вскоре потерять навсегда...
Осенью 1933 года в Стокгольме Нобелевскую премию по литературе вручали русскому писателю Ивану Алексеевичу Бунину, жившему в эмиграции в Париже. На торжественном приеме по случаю этого события было по традиции шумно и весело. Искрилось в хрустальных бокалах французское шампанское, радовали глаз изысканные туалеты дам.
Виновник торжества произнес заранее подготовленную речь: "Ваше Высочество, милостивые государыни, милостивые государи. Девятого ноября, в далекой дали, в старинном провансальском городе, в бедном деревенском доме телефон известил меня о решении Шведской академии. Я был бы неискренен, если бы сказал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни... Однако твердо могу сказать я и то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо современной техники, этот телефонный звонок из Стокгольма в Грасс дал мне как писателю наиболее полное удовлетворение..."
Рядом с Буниным стояли две женщины. Одна, Вера Николаевна Муромцева, рано поседевшая, была одета скромно и то и дело рассеянно улыбалась.
Вторая, Галина Николаевна Кузнецова, молодая красивая девушка с гладкой прической на прямой пробор и морозными февральски-серыми глазами, с восхищением ловила каждое слово лауреата.
"Кто это? - шушукалась публика. - Ведь, кажется, у господина Бунина нет дочери?" - "Та, что постарше, его жена, - угодливо просвещали любопытных сплетники из русских эмигрантов. - А другая - наверное, та, что "дает ему как писателю наиболее полное удовлетворение"... Представьте, они так и живут - втроем..." По залу шелестел шепот, Бунин со спутницами ловил на себе заинтересованные взгляды.
Увы, это было правдой. Но это был тот случай, когда мнение окружающих меньше всего интересовало участников этой истории.
В феврале 1920 года Иван Алексеевич Бунин вместе со второй женой Верой Николаевной эмигрировал во Францию. Светлоглазая и белокурая красавица в юности, к своему пятидесятилетию заметно отяжелевшая и постаревшая, Вера подчинила свою жизнь Ивану Алексеевичу, - любовь ее была, безусловно, жертвенной.
Пройдя вместе с ним через множество трудностей, поддерживала и помогала ему, ничего не требуя взамен. Встретив Бунина двадцатипятилетней, Вера Муромцева пошла с ним под венец лишь когда ей было за сорок. Произошло это событие уже в иммиграции, в 1922 году.
Здесь он напишет свои лучшие произведения, несмотря на то, что жили они очень скромно, а иногда и в откровенной нужде. Единственной отдушиной для писателя были воскресные поездки к морю.
Теплым августовским днем 1926 года, во время прогулки по пляжу в уютном курортном городке Грасс, произошла встреча, изменившая всю его дальнейшую жизнь. Подходя к террасе летнего кафе на набережной, Бунин заметил писателя Модеста Гофмана в компании молодого офицера и дамы в легком белом платье. При беглом взгляде на эту женщину Иван Алексеевич поразился ее смелости и непосредственности: было жарко, и незнакомка непринужденно сняла босоножки, водя голой ножкой по кафельному полу веранды.
"О, Иван Алексеевич, какой приятный сюрприз! - обрадованно подскочил к нему Гофман. - Мы как раз говорили о вас! Познакомьтесь с моими друзьями - Дмитрий Петров и его супруга Галина". Бунин перебросился несколькими ничего не значащими вежливыми фразами с офицером, но уже не мог оторвать глаз от удивительной молодой женщины. "Можете звать меня просто Галя, - с милой застенчивой улыбкой сказала красавица. - Вы ведь мой кумир, я знаю наизусть почти все ваши стихи!"
Почувствовала ли уже тогда смутную тревогу жена Бунина, разглядывая эту "милую девочку"? Неизвестно. Известно другое: в тот вечер в Париж Иван Алексеевич вернулся совершенно другим человеком - он влюбился. На момент знакомства ему было пятьдесят шесть лет, а Галине Кузнецовой - именно своей девичьей фамилией подписывала стихи начинающая поэтесса - ровно на тридцать лет меньше.
Сведения о ее жизни в России до эмиграции скудны и обрывочны. Известно, что Галина родилась в Киеве и окончила Первую женскую гимназию Плетневой. В 18 лет вышла замуж за офицера белой армии Дмитрия Петрова, вместе с которым в 1920 году уехала сначала в Константинополь, затем - в Прагу. С 1924 года жила в Париже.
Уже на следующий день Бунин отыскал телефон Кузнецовой, и они до ночи гуляли по Парижу, не в силах наговориться.
На эту необычную пару нельзя было не обратить внимания: он - в элегантном белом костюме и шляпе, стройный, сухощавый, она - молодая, стройная, серые глаза оттенены длинными темными ресницами, с прической на прямой пробор в стиле рафаэлевских мадонн. Почти целый год влюбленные тайно встречались в Париже в маленькой "гарсоньерке" в Пасси, которую сняла Галина.
Практически сразу после того памятного уик-энда в Грассе она ушла из семьи. "Дима-муж", как она называла его в дневнике, никак не мог понять причину ее внезапного ухода, а когда она все честно объяснила, долго не мог поверить. "Ты променяла меня на этого старика? Невозможно! Немыслимо!"
Дмитрий стал напиваться до беспамятства, устраивал жене страшные скандалы и угрожал застрелить счастливого соперника. Галина плакала, переживала, но в своем решении была тверда: "Я хочу быть с этим человеком". Первое время после ее ухода обманутый муж еще надеялся на ее возвращение.
Он оставлял на пороге квартиры в Пасси огромные букеты роз и конверты с деньгами, умоляя одуматься. Галя ничего не принимала. Постепенно Дмитрий спился, и,чтобы не пропасть с голоду, стал водителем такси, а вскоре окончательно затерялся среди русских эмигрантов в Париже...
А что же Вера Николаевна? Конечно, она догадывалась о двойной жизни мужа, но предпочитала закрывать на это глаза. Когда Париж им стал совсем не по карману, они были вынуждены перебраться в Грасс, где сняли старую виллу "Бельведер".
Бунин поставил жену перед фактом: "Я хочу чтобы Галя поехала с нами". Вера Николаевна стоически перенесла и это. Всем знакомым она объяснила, что принимает в своем доме госпожу Кузнецову в качестве "литературной ученицы" мужа и своей "приемной дочери".
Это известие мгновенно распространилось в русских кругах и произвело эффект разорвавшейся бомбы. Мужчины откровенно завидовали Бунину, женщины - открыто смеялись над Верой Николаевной. И только Иван Алексеевич и Галина ничего не замечали, наслаждаясь своим счастьем. Такая странная "жизнь втроем" продолжалась почти семь лет. До конца своих дней Бунин будет называть это время самым прекраснейшим в своей жизни.
За этот период писатель, будто разом сбросивший лет двадцать, напишет удивительно проникновенные рассказы о любви. Он будет хлопотать и об издании сборника стихов Гали. Основное время после работы над очередной рукописью они проводят только вдвоем: то гуляя по набережной, то коротая время в модном в то время синематографе, то распивая дорогое шампанское в одном из уютных грасских кафе. И это в то время, когда в доме уже экономили продукты, а Вера Николаевна была вынуждена подолгу торговаться с рыбаками, покупая мелкую свежую рыбу к обеду...
Но и это еще не все. Пикантность ситуации была в том, что ее спальня находилась между комнатами Бунина и Гали. Нетрудно себе представить, что могла испытывать Вера Николаевна, когда Ян, так она всегда называла мужа, крался мимо ее дверей по предательски скрипящему паркету в комнату Кузнецовой. Красноречивы ее дневниковые записи, приходящиеся на канун 1933 года: "Мы так бедны, как, я думаю, очень мало кто из наших знакомых. У меня всего 2 рубашки, наволочки все штопаны, простыней всего 8, а крепких только 2, остальные в заплатах. Ян не может купить себе теплого белья. Я большей частью хожу в Галиных вещах". Увы, никто из участников этой истории тогда не знал, что до развязки оставались считанные дни.
В конце 1933 года, возвращаясь из Стокгольма, где Бунину вручали Нобелевскую премию и куда он взял с собой и Веру, и Галину, все трое останавливаются в Германии у хорошего знакомого Ивана Алексеевича, писателя и философа Федора Степуна.
Он был необычайно интересным рассказчиком, и под обаяние гостя быстро попали все обитатели дома. 24 декабря 1933 года Вера Николаевна записала в дневнике: "Ян с Ф.А. (Степуном) перешли на "ты". У них живет его сестра Марга. Странная большая девица - певица. Хорошо хохочет".
Сестра Степуна - Маргарита Августовна - была неординарной личностью. Она родилась в 1895 году в семье главного директора известных на всю Россию писчебумажных фабрик. Ее отец был выходцем из Восточной Пруссии, а мать принадлежала к древнему шведско-финскому роду Аргеландеров. Марга, как звали ее близкие друзья, получила блестящее образование и от природы обладала великолепным контральто. Она была оперной певицей и много гастролировала по миру, прославившись блестящим исполнением Шумана, Сен-Санса и Чайковского.
Высокая эффектная брюнетка неизменно притягивала жадные взгляды мужчин, но... у нее была страшная тайна: она отличалась нетрадиционной сексуальной ориентацией, что для начала прошлого века было редкостью и "позором". Из воспоминаний современницы Бунина писательницы Ирины Одоевцевой становится ясно, что Кузнецова сразу же пала жертвой "неприличных чар" Маргариты Степун:
"Степун был писатель, у него была сестра, сестра была певица, известная певица и... отчаянная лесбиянка. Случилась трагедия. Галина влюбилась страшно - бедная Галина... выпьет рюмочку - слеза катится: "Разве мы, женщины, властны над своей судьбой?.." Марга властная была, и Галина не могла устоять." Все в доме заметили их странную "дружбу", и только сам Бунин до последнего оставался в неведении.
На момент знакомства с Галиной Кузнецовой Маргарите было тридцать восемь лет. Внешне она была достаточно крупной, широкоплечей, совсем не худая - скорее, наоборот. У нее было круглое лицо, неправильная нижняя челюсть, одним словом, изящной ее никак не назвать и в ней было мало женственного. Ко всему прочему, она была умна и остра на язык. Сама не заметив, Галина влюбляется в Маргариту и возвращается в Грасс совершено иной, изменившейся. Обменявшись несколькими письмами с Галиной, Маргарита бросает довольно успешно складывающуюся карьеру и приезжает в Грасс.
Бунин плодотворно работал и первое время не придавал значения тому, что Галя все чаще грустна и задумчива, избегает его на прогулках, а по ночам не отпирает свою дверь, ссылаясь на головную боль. Вот как деликатно пытается описать происшедший все же скандал Вера Николаевна в дневнике 11 июля 1934 года: "В доме у нас нехорошо. Галя, того гляди, улетит. Ее обожание Марги какое-то странное. Если бы у Яна была выдержка, то он это время не стал бы даже с Галей разговаривать. А он не может скрыть обиды, удивления и потому выходят у них неприятные разговоры, во время которых они, как это бывает, говорят друг другу лишнее". Лишнее - это мягко сказано.
Прозревший Бунин рвал и метал. Он то умолял Кузнецову одуматься, то проклинал и ругался как сапожник. А главное - он никак не мог понять "такую" измену: когда женщина уходит к другому мужчине - это неприятно, но нормально. А вот когда она уходит к другой женщине - этого Бунин не мог представить даже в страшном сне. В октябре Кузнецова уехала вместе с Маргой в Германию. Только тогда Бунин понимает, что происходит. Но что-либо предпринимать уже поздно - он упустил момент.
"Галя, наконец, уехала, - запишет Вера Николаевна. - В доме стало пустыннее, но легче. Она томилась здешней жизнью, устала от однообразия, от того, что не писала. Ян очень утомлен. Вид скверный. Грустен. Главное, не знает, чего он хочет. Живет возбуждением и очень от этого страдает".
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой. (Иван Бунин)
Почти до 1938 года Бунин не мог оправиться от предательства Кузнецовой. Он пребывал в жесточайшей депрессии. Бунин так и не понял и не простил Кузнецову. Его записи, посвященные ей, полны негодования, горечи и сожаления: "Главное - тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления - и собственного постыдного поведения. Собственно, уже два года болен душевно, - душевнобольной." - 1936 год.
"Что вышло из Галины? - то и дело спрашивал он жену. - Какая тупость, какое бездушие, какая бессмысленная жизнь!" Он стал много пить и даже покушался на самоубийство.
"Великолепие черных глаз.
Набросала в пепельницу золотых окурков.
Черный купальный костюм висит на тощем теле. Видно начало увядших грудей. Стоит на песке у моря, ноги – палки, плоская узкая ступня – точно лапа чайки."
Так писал Иван Бунин о женщине, которая увела его Галину, о Маргарите Степун.
Но постепенно их жизнь вошла в привычную колею. Вот только место Галины в сердце Бунина так больше никто и не занял. Когда к власти в Германии пришли нацисты, Галина Кузнецова написала семье Буниных отчаянное письмо с просьбой приютить их с Маргой, иначе им может грозить смерть в застенках гестапо. Бунин поморщился, прочтя письмо, и сухо сказал Вере Николаевне: "Черт с ними, пусть приезжают!" На возврат былых чувств он уже не надеялся…
...Шёл по набережной, вдруг остановился. Да к чему же вся эта непрерывная, двухлетняя мука? Всё равно ничему не поможешь! К чёрту, распрямись, забудь и не думай! А как не думать? Всё боль, нежность. Особенно, когда слушаешь радио, что-нибудь прекрасное... Из дневника Ивана Бунина
Кузнецова прожила с Маргой до конца своих дней. В 1949 году они переехали в США, с 1955 года работали в русском отделе ООН, с которым были в 1959 году переведены в Женеву. Их последние годы прошли в Мюнхене.
Бунину после расставания со своей последней возлюбленной было суждено прожить еще долгих девятнадцать лет и скончаться на руках у преданной Веры Николаевны. Из ее дневника: "Ян третьего дня сказал, что не знает, как переживет, если я умру раньше него. Господи, как странна человеческая душа!"
В конце шестидесятых в США был издан "Грасский дневник", где Галина Кузнецова описывала события, которые происходили в годы ее жизни на вилле Ивана Алексеевича Бунина.
Маргарита Степун всю жизнь заботилась о Галине, осталось свидетельства их друзей и коллег, которые вспоминали, что в их доме царили мир и благополучие. Галина на пять лет пережила свою верную спутницу, обе похоронены в Мюнхене.
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!