У меня выработалась привычка записывать события из запоминающихся мне дней. Мне важно знать, что есть место, куда я могу поместить воспоминания и однажды снова вернуться к ним. Ещё важнее то, что это нужно не мне одной.
Мне всегда нравилось уезжать, но возвращаться — никогда. Я скучала разве что по дому, не по городу, который, как мне кажется, должен иметь взаимосвязь с местом жительства, в совокупности именуясь домом.
Я снова чувствовала себя идущей по Арбату в Москве, но на самом деле прогуливалась по улицам Питера. Видимо, мой первый день в этом городе никогда не будет обходиться без приключений. И я пообещала себе запомнить каждый момент, случившийся со мной, каждую мелочь, на какую обратила внимание.
Один мой знакомый, когда мы прогуливались по Летнему саду, спросил меня, хочу ли я жить в этом городе. Я сказала: “Мне нужен человек, которому я могла бы позвонить и сказать: “Я потерялась. Забери меня”. Но здесь такого человека у меня нет”. В ответ я услышала, что он готов стать этим человеком, но я, решив не затевать эту тему, молча улыбнулась. /Можно читать как “молча отказалась”./
Чувствую себя шпионом, когда пытаюсь сфотографировать незнакомого человека так, чтобы он даже не заподозрил, что на него направлен объектив. Но я не удержалась и сфотографировала незнакомую девочку, читающую Жан-Поля Сартра.
Потом испытываешь странное чувство, когда находишь у себя фотографии людей, которых даже не знаешь. Их нет в твоей жизни, зато они остались у тебя на снимках. И дело в том, что тебе этого вполне достаточно.
Я медленно шла по городу, скрестив руки, и немного ёжилась от холода. Идущий навстречу парень улыбнулся мне и выронил сигарету. Я услышала его рассеянный голос: “Ой. Потерял”. И я подумала про себя: сколько же мы и вправду успели потерять. И думала я не о сигаретах.
И во всем известной песне мне слышалось: “Если хочешь расстаться, расстанься просто так”.
Я шла по улице с верой в то, что самое нужное и важное всегда возвращается. С верой, которая не помещается в карманы.
Меня впервые зажало в дверях метро. Я колебалась: зайти в этот вагон или дождаться следующего. Но двери повторно для меня открылись, и, вбежав в вагон, я увидела улыбчивые лица людей, обращённые ко мне, и тоже начала улыбаться. Мне хотелось смеяться и не хотелось себя сдерживать.
Существуют дни, которые заслуживают того, чтобы их помнили. Как и любой человек. Но порой эта память не приносит ничего, кроме горечи утраты, и ты чувствуешь её привкус на завтрак, обед и ужин. Просто есть люди, о которых мы думаем даже тогда, когда о них не вспоминаем.
И я снова жила. Жила именно так, как хочу жить. Я хотела уехать, и я уехала. Я не хотела возвращаться, но я вернулась.
Я чувствую себя счастливой, и сейчас мне хочется жить ещё больше, чем в обыденные дни. /В обыденные дни хочется просто выжить./ Я научилась не подглядывать в последнюю страницу книги, не переключать песни в плей-листе по дороге куда-нибудь. Но самое главное в том, что я научилась жить без людей, из-за отсутствия которых не чувствовала себя живой.
У меня давно не было таких телефонных звонков, после которых хочется вскочить с места и танцевать, несмотря на то, спит кто-то или нет. Если у вас есть человек, которому вы можете позвонить среди ночи, не обязательно по какой-то важной причине, то вы просто не можете быть несчастливыми.
И я не знаю, плохо ли, когда целый город ассоциируется с одним человеком? Но что плохого в том, когда один человек для тебя — целый город?