Мой отец был настоящим отцом. И он прожил настоящую жизнь. Чуть-чуть не дойдя до 50 лет.
В детстве он панически боялся крови. А потом... стал хирургом. Детским хирургом. Проводил сложнейшие операции - многих, очень многих буквально вытащил с того света.
Но не всех удавалось спасти. И отцу приходилось смотреть в глаза родителям после тех операций, которые заканчивались трагически. И вроде бы ты сделал всё, что мог - а всё равно ребёнок умирал у тебя в руках. И отец всё это пропускал через себя. И начал пить. Сильно пить. Уже доходило дело до того, что на работе он стал появляться нетрезвым. Выручили его тогда друзья-врачи, отправив на 30 дней принудительного лечения.
Как мне потом отец рассказывал, навидался он там такого, что решил по возвращении больше никогда не притрагиваться к рюмке. И сдержал своё слово. И курить тоже бросил.
Я тогда был совсем ещё маленьким, но где-то на подсознании отцовский подвиг отложился. И теперь я понимаю, что это его заслуга - в том, что меня ни разу не потянуло ни выпить, ни закурить. Даже в подростковом возрасте, когда это делали чуть ли не все мои одноклассники.
Я не скажу, что он прямо вот специально занимался моим воспитанием. Воспитание происходило как бы само. Отец уважал меня как личность, уважал все мои увлечения, мои литературные, музыкальные, спортивные опыты. У нас были доверительные отношения - и я просто впитывал его образ жизни, его рост и борьбу. При такой трудной и ответственной работе отец и на отдыхе ни одной минуты не терял впустую. Он изучал медицинскую литературу, став потом хирургом высшей категории. Просто читал хорошие книги в больших количествах. А ещё писал сценарии к спектаклям - театр был его страстью. Именно от него я это и перенял - любовь к книге, к сцене и совершенное неприятие праздного времяпровождения.
... Машины буквально заполонили небольшую площадь возле 1-й городской детской больницы города Тольятти. И люди - очень много людей. 1 февраля 2002 года отца проводили в последний путь. Мой сын появился на свет 12 лет спустя - внук знает о дедушке по фотографиям и по моим рассказам. Дай Бог, чтобы и мне стать настоящим отцом, чтобы сын впитал от меня опыт уважения, опыт роста и борьбы. И когда бывает страшно, когда бывает трудно, когда одолевают сомнения и колебания - я представляю себе их глаза: моих отца и сына. И снова иду...
