Сегодня я проснулась, как обычно - в пять, но приходила в себя немного дольше, чем привыкла. До того дольше, что кот Оскар, ожидающий утренней порции ласки и лакомств, устроил лёгкую истерику под дверью. Мой второй будильник.
А всё дело в том, что в одном сне сегодня ночью умудрились сойтись все области моей жизни: и родители, и работа, и сын... За первой чашкой кофе я задумалась: у каждого из нас есть стандартный набор ипостасей. Днём мы коллеги, вечером - мамы или супруги. По пути из офиса к дому успеваем побыть покупателями. В выходные превращаемся в уборщиков или кулинаров. Изо дня в день. А в какое время я - это только я? Человек без социальной роли, обязанностей, прав и политических взглядов? Когда колесо моих забот останавливается, чтобы короткой передышкой дать мне сил жить дальше?
Конечно же, самое очевидное, - когда я читаю. Может, поэтому я и люблю триллеры и хорроры Стивена Кинга: на всём протяжении его романов меня не посещает жалость к собственной участи, я очень даже наоборот - радуюсь своей жизни. Совсем не то, что при чтении какой-нибудь любовной истории, где миллиардер женился на служанке, удочерив её кошек.
А ещё музыка. Дважды в день: по пути на работу и обратно. Если хочется помечтать, я подстраиваю шаги под ритм и успеваю нафантазировать дивный новый мир, пока иду. Но иногда я нуждаюсь в отдыхе от мыслей: тогда выкручиваю громкость на максимальный уровень и терзаю свои уши. В такой момент мозг благодарно хлопает меня по плечу: спасибо, мол, сестра, я посплю.
Кошка Нэнси. Если она приходит ко мне во время фильма или даже чтения, я всё откладываю, чтобы погладить узкую шоколадную мордочку. Мир не просто замирает, он растворяется в зеленющих глазах, которые жмурятся от удовольствия. И да, были вечера, когда я плакала, а Нэнсичка бережно трогала меня лапкой за лицо, словно стирая слёзы со щёк. Обнимая её горячее тельце, глядя, как она засыпает на моей руке, я прямо переплавляюсь в карамель, которая по понятным причинам не может ни думать, ни о чём-то переживать.
А вот ещё: горячая ванна. Знаю людей, которые готовы уже головами биться в стены визовых центров, лишь бы открыли границы. Но я безболезненно переношу отсутствие путешествий. Зато жизнь в съёмной квартире без ванны - это были самые долгие два месяца в прошлом году. Ароматные пены и соли, подставка под книгу и яблоко, два резиновых утёнка - и всё, не ищите меня, я как египтяне - ушла за Красное море.
Наконец, тишина. Прекрасные и очень редкие моменты тишины, полного отсутствия людей рядом. Ни вопросов, ни диалогов, ни времяпожирающей болтовни. Пара часов дома, когда никого нет. Раннее утро на даче. Полчаса до сна. Иногда тишина столь наполнена сама собой, что я даже читать не могу. Замираю, как прима на пуантах - в высшей точке красоты. И моя жизнь продлевается на время этого восхитительного объятия с вечностью.
Что ж, я богата! У меня есть семья, друзья, коллеги, единомышленники. У меня есть ты. И абсолютно точно известно, что у меня есть я.
А что заставляет твой мир останавливаться? В какие моменты ты - это только ты?
