Судя по изображениям МРТ моего головного мозга, напоминающего дуршлаг, я живу со своим диагнозом не первый год. Но вплоть до марта сего знаменательного года я не замечала в своём самочувствии значимых отклонений.
Нет здоровых, есть недообследованные
Хотя нет. Первые, еле слышные звоночки, наверное, раздались несколько лет назад. И не то, чтобы я пренебрежительно относилась к своему здоровью. Невролог, услужливо успокоив меня, списал их на остеохондроз и мифическую ВСД. Диагноз, к слову, существующий только в России. И прописал "Глицин" и "Новопассит".
Хоть одна с*ка сказала бы мне, что рекомендуется сделать МРТ мозга, когда твоя рука внезапно не хочет с тобой контактировать подобающим образом.
Март 2021: моя жизнь уже никогда не станет прежней
В середине марта со мной приключилась странная штука: онемела правая половина головы. Медленно и изящно, начиная с кончик языка и постепенно захватив подбородок с половиной щеки.
Врач в платной клинике наконец-то порекомендовал мне сделать МРТ мозга и шейного отдела позвоночника. Но по традиции всех неврологов обнадёжил последствиями остеохондроза. Забегая вперёд, отмечу: его у меня так и не нашли.
Дома я занялась любимым неблагдарным делом, которое делать нельзя: стала искать возможные причины моего состояния в интернете. Хорошо помню статью, в которой перечислялось диагнозов 10. Дойдя до пункта "Рассеянный склероз", я его быстро пролистнула, подумав: "Да ну, херня какая-то!". Думаю, вы уже догадались, что у жизни своеобразный чёрный юмор.
День X
То, что у меня что-то нашли, я поняла сразу после того, как вышла из кабинета МРТ. Я с мужем атаковала кофейный аппарат, чтобы скоротать время в ожидании результатов. И услышала, что выкрикивают мою фамилию. "Плохой знак" - подумала я, с тревогой полетев в кабинет.
"У Вас множественные поражения головного мозга. Чтобы обследование было полным, давайте повторим МРТ с контрастом". Я почувствовала, что земля уходит из под ног. Мне хотелось вернуться на 5 минут раньше и чтобы не было ВОТ ЭТОГО ВСЕГО, чтобы я просто сидела и ждала заключение с остеохондрозом.
Скажу сразу, что я всю жизнь боялась онкологии, потому что многие мои славные предки покинули мир из-за неё. И моих скудных медицинских знаний хватало лишь на убеждение, что контраст вводят для диагностирования именно онкологии. Я была уверена, что у меня нашли метастазы.
И это дикий стресс. Лёжа с уже залитым контрастом, я не слышала ужасных звуков и писка томографа.
Неужели всё закончится вот так, так просто? Неужели всё?
В душе теплилась какая-то надежда. Что это - не онкология, а что-то другое. Даже сейчас, с поставленным диагнозом и знакомая с исходом моего заболевания, эта самая надежда живёт где-то глубоко, в иррациональном поле подсознания.
Потом, сидя в коридоре и продолжая быть уверенной в заключении "mts.", я истерично смеялась со слезами на глазах и тряслась: "Не может быть! Что, всё?" Да, с нервами у меня всегда было плохо.
Потом, сидя на лавке у больницы, муж достал заключение и начал читать. Я по-страусиному боялась это делать. Но, покосившись глазом, увидела строчку: "Множественные поражения головного мозга демиелинизирующего характера по типу РС". После уверенности в метастазах я восприняла эту информацию, как дар всех Богов этого мира.
Я поняла, что чувствуют люди, которым перед казнью отменили смертный приговор.
Но потом радость поутихла. Если кто не знает, то рассеянный склероз - это постепенное разрушение мозга, приводящее человека к инвалидности. Кто-то проходит путь до коляски за 4 года, другие счастливчики - ковыляют с палочкой до 30 лет. Врачи сами толком не знают, почему эта болячка возникает и от чего зависит её протекание.
Вот так я за 1 день, 28 марта, получила свой "приговор". Скажу честно: вечер я провела в слезах и с бутылкой красного полусладкого. Грузинского, естественно. То ли от последнего, то ли от дикого стресса, на следующий день мне стало в 3 раза хуже: половина головы онемела полностью вплоть до десны и уха, а ходить я толком не могла из-за ужасной слабости и нарушения координации. Ещё бы: в моем мозгу очагов поражения больше, чем мне лет.
Так, 29 марта 2021 года, началась моя новая жизнь.