Ещё только переступив порог, Витя понял, что что-то не так. Так человек чувствует приближающийся дождь, хотя небо ещё ясное. Или понимает, что случилось что-то ужасное, хотя все вокруг улыбаются.
Мама привычно встретила его в прихожей. Знакомым движением помогла снять рюкзак, чмокнула в макушку, забрала куртку.
Она делала это каждый день, когда он приходил из школы. Но не смотря на это, Витя сразу понял - это не его мама.
Что-то было не так, но что именно не так, он бы не смог объяснить. Другой наклон головы? Запах? Или по иному складываются морщинки в уголках глаз?
Он прошел на кухню, скорее по привычке, чем из желания поесть. Присутствие этого существа, с голосом мамы мигом отбило аппетит.
- Ты какой-то бледный, все хорошо? Тебя не обижали в школе? - Нет, все хорошо, - ответил Витя и заработал ложкой. Он не знал, как себя вести, но решил пока не подавать виду. Надо дождаться отца. Папа мигом раскусит обман, защитит его, найдет и спасет маму.
Суп казался безвкусным. Он хлебал его, как пустую воду, пока существо, притворяющееся его мамой мыло посуду.
Когда суп был съеден, он хотел незаметно удрать с кухни, но его поймали сзади, такие похожие на мамины руки. Но Витя не растерялся, схватился за живот, притворившись, что хочет в туалет и заперся в санузле.
Вышел он не скоро. "Мама" сидела на диване в зале, и смотрела свой любимый сериал. На секунду мальчик даже подумал, что он ошибся. Но стоило ему взглянуть на маму внимательнее, как он понял, что было не так. Мама сидела абсолютно неподвижно. Ни разу не поправила вечно лезущие в глаза волосы. Ни разу не провела рукой по лицу. Кажется, она даже не моргала.
Его охватил ужас. Он прокрался в комнату, запер дверь, подпер ее стулом и накидал сверху все учебники и игрушки.
Через три часа пришел папа. Витя был к этому готов, разобрал завал и дежурил под дверью. Папа всегда открывал своим ключом, чтобы маме не приходилось вставать и бежать открывать ему дверь.
Заветный щелчок замка раздался в половине шестого. Витя выскочил из комнаты и кинулся к отцу, намереваясь обнять его, все ему рассказать, попросить защиты. Но будто споткнулся, как только его увидел.
В квартиру зашел не его отец. Осанка, походка, лицо - все было папино. Но это был не папа. Он знал это так же ясно, как и то, что его зовут Витя, что он учится во втором классе, и завтра у него самостоятельная по математике.
Второе существо разулось, шагнуло через прихожую, потрепало Витю по голове папиным привычным движением и прошло в зал. К маме. К тому, кто притворялся мамой.
Всю ночь Витя не спал. Он лежал под одеялом, с фонариком и в одежде. Он пытался уснуть, но стоило закрыть глаза, как со всех сторон ему чудились страшные звуки, казалось, что кто-то стоит под дверью и ждет, когда он выйдет.
В пять утра зазвонил будильник в родительской комнате. И почти сразу же затих. Папа всегда выключал его очень быстро, чтобы больше никто не проснулся. Витя, всю ночь так и не сомкнувший глаз, сидел под дверью, привалившись к ней спиной. Он отчетливо слышал, как не-папа на кухне включил чайник.
Витя слушал внимательно, в надежде услышать какой-нибудь знак, что за ночь родителям стало лучше, что теперь это снова его папа и мама. Но услышал лишь новые доказательства своей теории. Папа всегда старался ходить по кухне бесшумно, но это существо вообще не издавало никаких звуков. Будто чайник включился сам собой, и вода в ванной зашумела без чьей либо помощи.
В школу Витя не пошел. Первый раз в жизни он прогуливал уроки, но никакой радости от этого не получал. Он сидел на скамейке в соседнем дворе и думал, что наверное больше никогда не пойдет домой. И никогда не увидит родителей.
- Будешь? - вырвал из грустных дум незнакомый голос.
Витя поднял голову - перед ним стоял мальчишка, немного постарше, лохматый, с темными кругами под глазами. Он протягивал Вите пачку чипсов. Витя, который за завтраком не смог проглотить ни кусочка, смущенно запустил руку в шуршащий пакетик. - Спасибо, - произнес он с набитым ртом. - Прогуливаешь? - Ага. - Я тоже.
Они помолчали. Витя очень хотел спросить мальчика о том, почему он прогуливает, но не решался. Он боялся, что мальчик тоже задаст этот вопрос.
- Твоих тоже? - не выдержал Витя, когда чипсы закончились. - Подменили? - Да. - Моя бабушка встала с кровати сегодня утром. Испекла мне блинов. Мама с папой, как ни в чем не бывало, собрались и ушли на работу. А я удрал. - Почему? - Бабушка не вставала последние полгода. Ты не подумай, я был бы очень рад, если бы она поправилась! Но это была не она. - И что нам теперь делать? - Вите очень хотелось, чтобы кто-нибудь сказал ему, как теперь быть. Чтобы кто-то взрослый принял решение и все стало как раньше. - Я пойду домой. Бабушка обещала испечь еще блинов.
Витя остался один. Он подождал немного, когда в школе закончатся уроки и тоже пошел домой.
На следующий день он снова не пошел в школу. На этот раз он принес пачку печенья. Незнакомый мальчишка сидел на той же лавочке и ел очередную пачку чипсов. Они не здороваясь поделились друг с другом угощениями и снова разошлись по домам.
А еще через день мальчишка не пришел. Витя прождал его минут сорок и пошел в сторону школы. Мимо шли люди. Обычные женщины и мужчины, с портфелями, сумками, пакетами. Но Витя видел, что они уже не были людьми. Люди не ходят настолько бесшумно, настолько бесстрастно. Они всегда машут руками, поправляют лямки, убирают от лица волосы, чешут затылки, разговаривают друг с другом, останавливаются передохнуть, ускоряют шаг, чтобы обогнать других. Теперь все изменилось.
Знакомую долговязую фигуру Витя заметил издалека. Мальчишка был все так же лохмат, с привычной пачкой чипсов в руке. Он шел по дорожке, неся чипсы перед собой. И ни разу не остановился пнуть камушек, не поправил съехавший с одного плеча рюкзак. И не открыл пачку чипсов.
И Витя сразу понял, что остался совсем один.
