Мне нравится, что Вы, дорогой мой читатель, готовы выслушать мою исповедь о людях в белых халатах. Время тревожное. Вирусы, возникающие непонятно откуда, атакуют людей, вычеркивая многих из жизни.
На передовой в борьбе с ними медицинские работники. Они проверяются сегодня на профессионализм, терпение, порой, смекалку. Не все проходят эту жизненную проверку.
Некоторые, не выдержав, по разным причинам, становятся жесткими и равнодушными. Другие, в противовес им, внимательны, дотошны, профессиональны и добры. Каждый из них – это Чудо больничных стационаров российских больниц. О них и пойдет речь.
1
Я так до конца и не верила, что попаду туда, куда уже в течение двух часов нас везла машина скорой помощи. Малейшее шевеление вызывало сильный кашель, который невозможно было остановить. Я судорожно хватала ингалятор, брызгала в горло, затягивая очередную порцию лекарства в легкие. И жизнь продолжалась.
Мокрота, как надежная хозяйка, запечатала органы дыхания за последние десять дней накрепко. Поэтому моё спасение было в не шевелении. Я задыхалась. Температура до тридцати девяти тоже держалась десять дней. Дома оставаться стало опасно. Пришлось вызвать скорую.
Ровно неделю назад я уже проделала этот путь, но меня отправили домой, сопроводив огромным листом назначений. Выкупив двенадцать наименований таблеток, начала пить строго по предписанию врача. Но, увы! Мне становилось только хуже. Пять дней я уже не ела. Да и пить могла лишь один глоток воды. Если пила больше, начиналась рвота.
В приемном покое больницы меня ждало Первое Чудо. Как и положено, за что-то досталось сопровождающей, совсем молоденькой девушке, переживающей за нас троих в машине скорой помощи и ответственно проверяющей наши пальчики на сатурацию. Но, в силу своей молодости, ещё не осознавшей до конца всю важность человеческой жизни и ее неповторимости.
Чудо номер Один, врач в годах, с умным цепким взглядом, осмотрев меня, и, выяснив то, что считала необходимым, опираясь на свой многолетний опыт работы, приняла решение и сказала коллегам вслух: «Будем ее спасать! Но к ковидникам не отдам, не те показатели!»
Всё завертелось. Заполнялись документы, делались копии, ЭКГ и остальное, что необходимо. Прикатили коляску, усадили меня на нее. А мне было так неловко! Ведь всю жизнь я возила всех: и малых, и старых. Теперь в кресле сама.
2
И тут я увидела Чудо номер Два. Моя Возница была не младше меня. Поэтому я уже сделала движение, чтобы встать и пойти пешком. А сумки можно и на коляске. «Сидеть!» - я замерла. Возница оказалась тоже ответственной женщиной и выполняла свою работу всегда сама. И, возможно, как и я, тоже возила всех и не перекладывала свою ответственность на чужие плечи.
Спустившись в подвал на грузовом лифте, мы продолжали путь, поворачивая то вправо, то влево, то спускались с горки, то поднимались на горку. Моя дорогая Возница, понравившаяся мне до глубины души, стойко выдержала тяжелый подъем и передала меня по цепочке следующему работнику больницы.
И вот я в палате. Могу немного перевести дух. Делая неглубокие дыхательные движения в покое. Осматриваюсь. Не могу лукавить. В первые мгновения я была шокирована.
Понимаю, моя беда в том, что новости по стране о состоянии наших больниц, оснащении медтехникой, лекарствами, специализированной мебелью, я узнавала по телевизору в «Новостях», рассматривая красивые палаты с новейшими кислородными аппаратами, трансформерами-кроватями.
Искренне радовалась, что наконец-то больница получила достойное внимание от государства. И, наконец-то, врачи и средний медперсонал стали получать достойную зарплату. Конечно, многие из них несут потери здоровья на «передовой», а то и более тяжелые, ничем не восполнимые утраты.
Я попыталась сесть на свое спальное место. Моя пятая точка опустилась почти до пола. Спину обожгла сильнейшая боль. Проблемы с позвоночником. Собравшись с силами, я поднялась, понимая, что сейчас главное не это, другое. Живительные глотки воздуха.
3
Я села на стул. И тут я увидела ее - Чудо номер Три, худенькую девушку-медсестру, с капельницей в руках. Даже ее защитный костюм не скрывал доброту, понимание, человечность. Она не стенала, что я не могу лежать, не ругала, как это обычно происходит в больнице, а ласково общаясь со мной, быстро и профессионально проверив вены у меня, сидевшей на стуле. Убедившись, что они оставляют желать лучшего, быстро нашла выход. И какой выход! Необычный, креативный.
Попросила меня обхватить рукой стакан. И вот уже игла в вене тыльной стороны ладони между мизинцем и безымянным пальцем. А живительные капли драгоценного лекарства, весело поплясав в прозрачном стаканчике, уже пустились вниз к венам, чтобы выполнить свою спасительную миссию. И две бутылки необходимого организму лекарства за рекордное время попали по назначению.
Я смотрела на капельницу, на стакан. На Чудо номер Три. Говорить было тяжело, могла раскашляться и не остановиться. А мозг лихорадочно работал, выговаривая слова: «Я горжусь тобой, моя ученица! Я горжусь тобой, Чудо номер Три!»
Наступила полночь. Всё тело ныло, и горела спина. Но капельница сделала свое доброе дело. Температура стала падать. Капли пота были везде, даже под глазами. Я надела платок, он хорошо впитывал пот. Мне стало легче. И, хотя я не могла лечь, койка в палате и моя спина – два несовместимых понятия, меня это ничуть не расстроило. Я представила, что на вокзале, и мой поезд будет только через неделю. Но зато здесь есть тумбочка, на которой я могу отдохнуть после капельницы.
Расстелив одеяло и простынь на тумбочке, села на стул рядом и положила на нее голову. Я лежала на импровизированном своем ложе. Меня никто не беспокоил, не ругал, не тревожил. И от этого было так хорошо на душе.
Вспоминала прошедший день и вечер. Прокручивала в голове встречу в тремя замечательными людьми, с моими дорогими Чудо. Чудо номер Один, давшая мне шанс на облегчение от астматических приступов и продление жизни. Чудо номер Два оперативно доставившая меня к месту помощи. И Чудо номер Три вовремя и креативно оказавшая мне первую помощь.
Сон не шел. По спине прокатилась жаркая волна, напомнив о том, как я опустилась на койке почти до пола. В моей голове промелькнула мысль: «Это не ты опустилась до пола. Это медицина в нашей стране за последние двадцать лет опустилась до пола».
Можно разрушить здания до неузнаваемости, до убогого вида, лишив их ремонта. Но в этих зданиях остаются те золотые крупицы, те драгоценные люди, которые спасают больным жизнь. И, неважно, что стул, на котором я сидела, был с занозами. И неважно, сколько ему лет: двадцать или тридцать. И, неважно, что стены обшарпаны. А линолеум уже стерся, зияет огромными дырами, и его очень трудно мыть – тряпка половая рвется. Есть то, что намного важнее – человечность, внимание, понимание, помощь медиков, с одной стороны. И человеческая неповторимая жизнь больных, с другой.
4
На следующее утро мне опять повезло. Капельницу мне ставило снова Чудо. Только это было уже Чудо номер Четыре. Медсестричка, оперативно, за одну минуту, поставила катетер, решив все мои дела с плохими венами. И вновь живительная сила лекарства заструилась по назначению. А мой мозг пел свою песню: «Я горжусь тобой, ученица! Я горжусь тобой, моё дорогое Чудо номер Четыре!»
Вскоре пришла дежурная врач. Узнав о моей больной спине, решила вопрос о дополнительном матраце. Подушкой, на которой мне нельзя спать из-за аллергии, я заткнула место в сетке, где она была сильно растянута. У меня появилось сносное спальное место. Если лежать на животе, то очень даже хорошо. «Да и лучше на животе», - объяснила врач. Правда у меня из-за астмы всё по-другому. Легче спать на спине полулежа. И лучше не двигаться, чтобы мокрота не перекрыла проход для воздуха.
О Пятом Чуде пока промолчу. Потому что слышу ваш законный вопрос: «А причем тут Дррр…Дзинь! БАХ!!? Откуда появилось такое название?» А вот откуда.
Помните, после первой капельницы я отдыхала на тумбочке, а мои ноги стояли на полу? И через пол, как по связи, я получала сигнал – дрожание от работающего кислородного аппарата очень древнего образца. Сначала шли звуки «Др». Их было много, ровно восемь. После этого шел звук «Дзинь!» так мягко, но с ехидцей и подвохом. Держись, мол! И тут - «БАХ!!!» И снова:
«Дрдрдрдрдрдрдрдр…Дзинь! БАХ!!!» И так всю ночь.
Я считала звуки и думала о своих учениках. Как они вырастут, выучатся на врачей и создадут новые аппараты, опираясь на современные медицинские технологии. И будут эти аппараты не только спасать жизни людей, но и делать это мягко, комфортно, без сводящего с ума грохота.
Чудом номер пять для меня стали беруши двадцать первого века, сделанные из современных материалов. Их мне подарил сын месяц назад. А я забыла вынуть из сумки. Сама судьба так распорядилась, чтобы защитить меня. Пальцами их уменьшила до маленьких размеров, вставила в уши. А, расправляясь и принимая форму слухового прохода, они защищали от посторонних звуков. Конечно, долго в них находиться нельзя. Но часок-другой можно отдохнуть от «Дррр…Дзинь! БАХ!!!»
Дорогие, читатели, если слова благодарности нашим медикам вертятся в Вашей голове, сейчас самое время их выпустить из заточения! Люди в белых халатах ждут их!