Война. Война никогда не меняется. Тесные пропахшие потом гимнастерки, палящее солнце, километры дорог с грязью по колено. Сосредоточенное сопение однополчан, которые маршируют рядом с тобой в строю, стирая ноги в кровавые мозоли. Типичная пехота на марше. Мужчины, которые воюют не первый год. Не первый год оторваны от своего дома, от своей семьи, от своих жен. И вот, в эту суровую мужскую картину вписывается неожиданная деталь. Боевая подруга комбата, санитарка Люба. Полевая походная жена. С этого начинается мелодрама Петра Тодоровского "Военно-полевой роман" снятая в 1983 году на Одесской киностудии.
Для мужчин, месяцами не видящих живых женщин, подобное явление это уже само по себе испытание соблазном. Но особенно тяжело приходится солдату Александру Нетужилину, который имел несчастье влюбиться в эту самую Любу и наблюдать со стороны, его пассия живет и спит с комбатом. Воспитанный в духе женопочитания, он готов броситься с кулаками на сослуживцев, которые говорят ему в лицо правду о Любе.
Жизнь солдата на войне стоит не дорого. Сегодня он марширует в строю, а завтра его скосит шальным осколком в первой же атаке. И Нетужилин это прекрасно понимал. Но, в силу врожденной, а может быть и навязанной воспитанием, мягкости, смог лишь подарить Любе букетик полевых цветов и пожелать счастья. Счастья её и её детям. Впрочем, если бы он позволил себе большее, вряд ли он дожил бы до начала наступления, ибо комбат уже ловил бедолагу рядом с блиндажом, когда Александр подглядывал и подслушивал за сожителями. Так и ушел Нетужилин в ту атаку не целованным.
Прошли годы. Бывший пехотинец Саша Нетужилин живет хорошо. Как все. Комната в коммуналке. Жена-преподаватель. Работа киномехаником. Учеба на вечернем факультете пединститута. Казалось бы жизнь простого советского человека удалась. Но тут морозным зимним утром, как рояль из кустов, в его жизни появляется эхо войны в виде знакомого, хрипловатого от регулярного курения, голоса бывшей медсестры Любы. Время её не пощадило. Теперь Люба зарабатывает на жизнь, торгуя пирожками на площади и мыкается одна с ребенком, зачатым еще в войну от погибшего же на войне комбата. Госпожа жизнь наказала её за "окопную любовь". Как увидел Нетужилин на улице Любу, так и застыл подобно изваянию, пожирая объект былой страсти, незамутненным чистым взглядом не доенного оленя.
И начал наше "Серебряное копытце" подкатывать к бывшей санитарке свои бубенчики. Раз подошел, пирожок купил. В другой день подошел-два купил. А когда Люба начала что-то подозревать и закатила Нетужилину скандал посреди улицы, он хлопнул рублишком об стол, и скупил у неё все пирожки, имеющиеся в наличии. Но даже такой широкий жест не сразил грубую хабальную продавщицу наповал. Он продолжал наблюдать за Любой со стороны. Работа начала валиться у него из рук, поскольку мысли его были уже совсем не о работе.
Но вот, наконец, повеяло весной. Влюбленный по уши, Нетужилин, бегом спешит к знакомой точке на площади с веточкой мимозы в руках. В шляпе, в своем лучше пальто, при галстуке. И грубая прокуренная продавщица наконец то снизошла до знакомства с ним. Когда Александр и Люба разговорились, женщина начала рассказывать Нетужилину о своей нелегкой доле и нехитрой жизненной философии. Что, мол, могла бы она уже давно замуж выйти за богатого и влиятельного. Но уж больно она ценит свою свободу. Не желает она ни под кого прогибаться и ни от кого зависеть, потому и торгует пирожками на площади. И как вишенку на торте, обронила Люба фразу "я своё еще возьму", блеснув Нетужилину печальными запавшими глазами на пропитом прокуренном лице. Заметила она своим цепким взглядом Нетужилинскую слабину. И при первом удобном случае взяла его в оборот, поставив его, совершенно чужого ей человека, выполнять свою работу. Торговать пирожками, пока Люба бегает, решает проблемы своей дочери...
Весь дальнейший сюжет я спойлерить не буду. Посмотрите сами. И если вы увидите в фильме что то, чего не заметил я при просмотре, напишите мне об этом в комментариях. А я поставлю этому фильму твердые пять баллов по рейтингу Циничного кинокритика. За наглядный пример того, как низко может пасть мужчина, если не будет контролировать свои чувства.