В детстве мы порой слышали, что если ты спишь на новом месте, то тебе обязательно приснится вещий сон или человек, который однажды окажется рядом. Я всегда настороженно относилась к больницам, старалась их избегать, но так вышло, что я оказалась именно в ней. Так порой и бывает: оказываешься именно там, от чего пытался бежать. Я ведь никогда не попадала в больницу дольше, чем на пару часов. В первую ночь мне приснилось, что человек, которого уже давно нет рядом, нашёл кого-то лучше. Во сне я узнала, что они познакомились на городском кладбище (наверное, сказывалась моя болезнь) и были счастливы встрече друг с другом.
На вторую ночь я проснулась от того, что ударилась рукой об стоящую рядом тумбочку. Мне снилось, что кто-то пытался меня ударить, а я замахнулась в ответ, но напоролась на острый угол и услышала грохот. Каждое утро я открывала глаза и спешила их тут же закрыть: снова этот потолок, эти стены, голоса за дверью. Лежащий рядом мальчик говорил мне, что я сонная, а мне просто не хотелось видеть всего этого. Кажется, что за эти дни, что я там пробыла, я увидела столько всего, что мне уже ничего не страшно. Я, которая до хрипоты в горле могла кричать от уколов, уже смотрела на них с безразличием. Я сдерживала себя от желания вылезти через окно и бежать без оглядки. Я осознавала, что должна выдержать и понять, как это бывает со всеми. А теперь это случилось со мной.
Мальчик, который со мной был, изо дня в день кричал: “Бешеная больница, я вас всех ненавижу!” А в тот день, когда его выписали, он в спешке собрал все свои вещи и вылез в окно.
Я знаю, что многое нужно однажды пережить, но мне было так дико от этого временного “переезда”, что я хочу забыть это как можно скорее. Это когда ты открываешь утром глаза и пытаешься понять, где ты. Это когда чужие голоса не смолкают весь день до самой ночи, а тебе так хочется попросить их всех замолчать. Это когда не хочется ни читать книг, ни слушать музыку, ни есть, а только закрыть глаза и проспать до того дня, когда поймёшь, что ты всё-таки выжил.