На библиотечной полке как всегда ровными рядами стояли книги. В прочем не правда, не везде ровными. И это радовало. Значит, их двигали, перебирали, искали какую-то одну интересную, нужную. А говорят, что в наше стремительное, полное новейших технологий, время никто не читает книг. Спорное утверждение, Да, читают меньше, чем раньше, но читают. Вот я же пришла. И до меня кто-то перемещал эти нетленки, старательно выбирая, необходимую для души.
На глаза попался до сих пор модный писатель из Японии Харуки Мураками. Лет пятнадцать назад в нашей стране началась МУРАКАМИ - мания, читался автор легко, текст, кажется несложный и доступный для восприятия среднестатистического читателя. Но на мой взгляд, много написано с претензией на второй тайный смысл. Иногда я его постигала, иногда нет. То ли в силу своей ограниченности, то ли потому, что его там не существовало. Мне даже кажется, что подобное ощущали процентов пятьдесят читателей….
Но ведь модный столько лет, да и читается очень легко, отчего же не взять мне еще разок подобное чтиво.
Вечером, удобно расположившись в кресле, я читала один из его рассказов про странный женский звонок и еще не дочитав до конца, вдруг вспомнила совсем другой свой вечер. Память выхватила из подсознания или подсознание выдавило из памяти один телефонный звонок из реальной, совсем не книжной, жизни.
Безумно неожиданный, который никогда не повторится в моей жизни, да и вряд ли в чьей-то еще. Хотя я выразилась не точно. Мобильный звонил не один раз, а дважды. Оба раза женский голос, тихий, какой-то приглушенный. Но странным оказался только второй звонок. А первый….
Поздний вечер, около одиннадцати, за окном темновато, прохладно, но еще не сыро, осенние дожди не начались. Первое сентября только через неделю. На экране телевизора что-то мелькает, двигается, но мне не интересно. Я поливаю цветы.
Надоели новости: политические, криминальные, досадно-грустно-печальные. Умер замечательный комедийный актер. Маленький, пухленький, очень потешный на вид. Глядя на его фото в черной рамке, вспоминая комические роли, совершенно не верилось, что его больше не будет на экране НИКОГДА!
Вообще, самое ужасное и страшное слово – НИКОГДА.
Конец августа. Как шутят нынче в интернете. Лето кончается. Впереди учебный год. Одна новость хуже другой.
Вот такие грустные мысли одолевали меня. Как говорит обожаемый мной Александр Ширвиндт: «Никакой осенней меланхолии. Просто бодрая депрессия!»
Черт возьми, ни одной своей мысли, одни цитаты. Ограниченность моего разума не знает границ. О, класс! Эта фраза точно моя. Значит, не всё потеряно.
Довольно громкий мелодичный саксофон прервал мысленный поток и заглушил фоновый шум телевизора. Я не могу без музыки, предпочитаю скрипку, гитару, но на первом месте, конечно, саксофон. И КОЗЁЛ на саксе…
И потому, когда встал вопрос о выборе мелодии для нового мобильника, для меня собственно вопроса не было - только саксофон.
Незнакомый женский голос поздоровался и спросил Володю или Пашу, Имя я не запомнила, да это и не столь важно. Я спокойно ответила, что такого здесь нет, дама видимо ошиблась номером и посоветовала ей внимательно набирать две последние цифры. Женщина извинилась. В трубке раздались гудки.
Обычный звонок, ни чем не примечательный. Хотя странно, с появлением мобильных аппаратов, ошибочных звонков почти не случалось. Ну да ладно…
Дней через пять-семь примерно в такое же позднее вечернее время вновь раздался звонок. Её тихий голос я узнала сразу. Казалось, что даже не голос приглушен, а сама звонившая чем-то оглушена, придавлена. Видимо из-за такого тона или тембра её голоса я не возмутилась неучтивостью этого позднего звонка, да еще ошибочного дважды, а просто спросила:
- А кому вы звоните?
- Сыну,- не задумываясь, ответила она.
- Вам стало плохо, а его нет дома?
- Да мне плохо, а его нигде нет.
- Вы звонили его друзьям? Не можете его найти?
Женщина немного помолчала и дальнейшие её слова ошеломили меня, словно окатили ледяной водой. Ввели в ступор и какую-то нереальность.
- Нет, я никому не звонила. Мой сын умер, но я все время хочу ему позвонить. Номер до сих пор вбит в мои телефонные контакты. Нет сил, удалить. Хочу слышать родной голос. Я набрала, а ответили вы.
Просто шок! Мой новый номер оказался чьим-то старым, да еще номером недавно умершего человека. Но я не пришла в ужас, не испугалась, просто ощутила грусть, тоску.
Я не поинтересовалась, когда и почему умер её сын. Женский голос явно не старый, сын покинул этот мир молодым. Такой напрашивался вывод.
Не понятно, почему я спросила:
- Простите, где вы живёте?
- В Калуге, - тем же приглушенным, отрешённым голосом ответила она.
- А я в Обнинске. Знаете, если вам захочется позвонить когда-нибудь, вы звоните, не стесняйтесь.
Несколько вечеров подряд я машинально ждала звонка. Хотя представляла, как это тяжко, набрать номер сына, а услышать какую-то незнакомую тетку.
Но женщина не позвонила больше. Наверное, в тот вечер она поняла, что сынок не позвонит НИКОГДА.
А на что она надеялась, когда набирала его номер первый или второй раз? На чудо? Я четко представляла не саму женщину, а её состояние, ощущения, мысли, растерянность, надежду.
Вот она берет мобильник, перебирает контакты, находит самый родной, знакомый, необходимый и четко знает,что его надо УДАЛИТЬ. Но силы воли на это движение НЕТ. Хочется услышать опять голос её мальчика хотя бы разок, последний раз, но услышать. Она машинально нажимает на зеленую трубку.
Может она в больнице? В какой-нибудь неврологии? Или хуже? А может просто в полном одиночестве дома, убитая и убиваемая дальше своим жутким горем?
Ведь время не лечит. Время примиряет. Ужасно, но примиряет с мыслью, что человек никогда не придет и даже не позвонит.
Жуткое слово - НИКОГДА! А если поменять всего одну букву, будет НЕКОГДА. Странно, нам почти всегда некогда, некогда позвонить, сказать близким как мы их любим, как ценим, а потом ….Уже вдруг НИКОГДА.
Почему именно мне достался этот номер? Отчего должна услышать прибитый несчастьем голос именно я?
Хорошо все-таки, что я. Вдруг попался бы какой-нибудь хам или просто сильно занятый, издерганный человек, который отвечал бы резко, грубо, обижая и без того обиженную судьбою мать.
На следующий день я сходила в ближайший торговый центр, нашла своего оператора, узнала, может ли вообще ко мне попасть номер умершего человека. Молодой человек утвердительно кивнул, объяснив, что если номером не пользуются длительное время, его передают другому, но, как правило, в другую область или хотя бы в другой город.
Наверное, не зря я попала в эту историю. Это знак судьбы! Надо что-то менять в своей жизни! Ведь я давно хотела заняться прозой, серьёзно заняться, как говорится, без дураков. ОЧЕНЬ ДАВНО! Лет двадцать или даже тридцать назад. Да всё НЕКОГДА, а время летит словно пуля, невидимо быстро.
Опять вспомнила Мураками. Одному из героев не хватало целеустремленности, всё время кидало куда-то в сторону. Где та Япония, где Россия, а ведь написано прямо про меня. Все-таки не зря он модный этот японец.
Да все время НЕКОГДА, а ведь еще немного и настанет для меня ужасное слово - НИКОГДА. Надо срочно всё изменить!