В период пандемии стали очень популярны плейлисты, состоящие из обманчиво незамысловатых и несерьезных композиций. Джазовые сэмплы, призвук винила, японская эстетика, легкий шум на фоне и никакого текста или живых выступлений — кажется, это основные черты музыкального стиля, известного современности как lo-fi. Люди, искавшие некоторого успокоения и внутреннего баланса, открыли для себя этот, как им казалось, новый, не похожий ни на что жанр. Музыканты со всего мира создавали плейлисты с названиями по типу «lo-fi для отдыха и учебы». И это были идеальные плейлисты, ведь lo-fi, как правило, имеет спокойный звуковой ландшафт, а его звучанию присущи теплота и гармоническая ясность. Но как так получилось, что жанр, появившийся еще 70 лет назад, воспринимается сейчас как нечто новое и только ищущее признание слушателей?
lo-fi возник в начале 50-х годов ХХ века, и название его происходит от термина «low fidelity», то есть «низкая точность воспроизведения». В каком-то смысле этот жанр появился на стыке оппозиционности к профессиональным музыкальным записям того времени. Музыканты-любители не имели доступа к специализированным студиям, не могли позволить себе купить профессиональное оборудование и начали создавать музыку, которую могли, в условиях ограниченного бюджета. Из-за далеко не идеальных условий для записи такие «собери сам» композиции обязательно содержали искажения. Но, несмотря на них, публике очень нравилось уникальное звучание этой музыки, и, как часто бывает, именно недостатки и стали главной особенностью, определившей направление всего стиля. Например, в 1952 г. первое место в хит-параде Billboard заняла «Моя песня» Джонни Эйса, записанная, по словам его соавтора, за 15 минут. Однако благодаря поспешности музыкантов композиция получила сырой и импровизационный характер звучания, к которому уже осознанно стремятся современные lo-fi артисты.
Через какое-то время в музыкальном сообществе эстетика lo-fi стала ассоциироваться с более молодыми поколениями, и, дабы привлечь «молодежь», артисты начали специально использовать некачественное оборудование при записи своих песен. Классические звуки дисторшна, нечеткости, пропуска ленты — в ход шло все. Участники группы The Beach Boys были первыми, кто начал прибегать к этим звуковым паттернам. К слову, они же осознали и определили lo-fi как отдельную музыкальную эстетику, которую мы знаем сейчас.
В 80-х термин lo-fi перестал быть термином для обозначения музыки низкого качества. Теперь это была зарождающаяся культура, состоящая из андерграундных инди-рок-групп. Затем lo-fi перекочевал в направления хип-хопа, и хип-хоп исполнители начали активно применять современное высокотехнологичное оборудование для имитации размытого и ностальгического звучания. Как-то так получилось, что lo-fi прошел через многие другие жанры прошлого века, вобрав в себя элементы джаза, рока и рэпа. Поэтому нельзя однозначно сказать, из какого именно музыкального ответвления он появился.
Некоторые полагают, что lo-fi произошел от бум-бэп рэпа, популяризированного рэпером KRS-One, что может объяснить наиболее распространенные барабанные сэмплы, встречающиеся сегодня в музыке lo-fi. Кроме того, существует мнение, что lo-fi основывается на стилистике эмбиент-хаус, или «чиллаут», музыки, которая была уникальной для ночного клуба Heaven в Лондоне в 1989 г. В любом случае, определить одно истинное происхождение lo-fi невозможно. Но можно с уверенностью обозначить самое важное место для зарождения и развития этого жанра.
Как уже говорилось раннее, музыка lo-fi в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, имеет корни почти во всех известных музыкальных направлениях. Но как получилось, что низкокачественная «самодельная» музыка превратилась в эстетический и культурный феномен современности? Скорее всего, благодарить за это можно интернет. В своей наиболее популярной форме этот жанр существует исключительно в интернете, что делает его еще более уникальным. Музыка lo-fi долгое время была скрыта в эстетических устремлениях других музыкальных стилей. Однако из-за развития интернет-платформ lo-fi стал отдельным, самостоятельным и по-настоящему востребованным жанром.
Попытки ответить на вопросы о нечетком прошлом lo-fi вызывают еще больше вопросов, касающихся будущего музыки и возможного создания новых жанров в эпоху Интернета. Ясно одно: никто не ставил перед собой задачи создания, развития или популяризации lo-fi. Скорее всего, все было проще: молодые художники и исполнители всех жанров и направлений искусства неумышленно и постепенно вносили свой вклад в его рост и распространение в интернете. И это то, что делает lo-fi настолько неуловимой, но вместе с тем значимой музыкой этого поколения.