Эссе «Краткая история России - как была изобретена величайшая страна мира» издано французской медиагруппой «Фламмарион». Отрывок из него 21 апреля опубликовало интернет-издание slate.fr.
Определяя «свою» Россию по-разному, противопоставляя себя Европе и Западу в целом, Владимир Путин, как и многие другие российские лидеры до него, позволяет внешнему миру определять себя и свою страну.
О Путине, безусловно, много чего можно сказать. Что касается его публичной личности, она иногда представляет собой извращенный мачизм, жестокое подавление оппозиционных сил, идущее рука об руку с рвением уполномочивать других, даже льстить им. Также остается вопрос о том, выйдет ли он в конце своего четвертого президентского срока в 2024 году на пенсию, найдет ли новый трюк, чтобы изменить Конституцию, или выберет преемника. Однако в долгосрочной перспективе выдающейся истории России следует ли относиться к нему как к еще одному царю или генеральному секретарю, заслуживающему главу или две, но не более?
Внутренняя стабилизация страны и восстановление ее роли в конфликтной, а иногда и вспыльчивой манере на мировой арене, безусловно, делают ему заслугу. И все же он не является таким кровожадным, как Иван (Грозный) или Сталин (еще более ужасный), и не более велик, чем Петр, который по праву таковым именуется. Ему не хватает безжалостной интеллектуальной холодности Ленина или Андропова, а также тонкого политического чутья Екатерины Великой или Дмитрия Донского.
Это не то же самое, что принижать Путина, а просто - поставить его на законное место. Он, несомненно, пытался изменить то, как Россия смотрит на свою историю. Все больше и больше учебники и университетские курсы должны придерживаться официальной версии, которая превозносит триумфы и сводит к минимуму трагедии. С этой точки зрения Сталин рассматривается как необходимый модернизатор и полководец, в то время как ГУЛАГ отодвинут на второй план. Путин потребовал, чтобы эта новая официальная история страны была «лишена внутренних противоречий и не допускала двойного толкования» - как будто правдивая история никогда не была такой простой.
Он не первый, кто пытался диктовать имидж и прошлое России. У Дмитрия Донского были летописцы, Екатерина Великая заботилась о статусе своей страны в Европе, а культ «официальной народности» при Александре III сопровождался кампанией, чтобы заткнуть рот и вернуть на правильный путь смутьянов-интеллектуалов из тех, кто хотел бросить вызов его заповедям. Самое яркое из всех этих начинаний - «Краткий курс истории ВКП(б)», исправленный и отредактированный Сталиным и опубликованный в 1938 году, - попытка переформулировать сами события в памяти живых. В следующие двадцать лет было напечатано и распространено более 42 миллионов экземпляров этой книги на шестидесяти семи языках, что сделало ее, пожалуй, самой читаемой после Библии.
Дело в том, что ни один из этих маневров не достиг своей цели, которая заключалась в формировании того, как русские видели себя. Народ и страна без четких географических, культурных и этнических границ, несомненно, все больше стремится придать себе национальные мифы, которые помогают объединить и определить их, но это также создает особые трудности в составлении «единой истории», лишенной внутренних противоречий и не поддающейся двоякой интерпретации.
Путин - это новый аватар Николая I или патриарха Никона
Путин прекрасно вписывается в общие структуры российской истории, хотя, без сомнения, как персонаж переходного периода, не относящийся ни к советской, ни к по-настоящему постсоветской эпохам.
СССР явно отставал от Запада, не имея возможности конкурировать с ним в новой гонке вооружений, и поэтому его международное положение становилось все более уязвимым. Горбачев попытался модернизировать Советский Союз, что обязательно включало либерализацию, что привело к беспорядкам и, в конечном итоге, к краху системы. В глазах Путина это была «крупная геополитическая катастрофа века» - что, честно говоря, не означает, что он хотел бы восстановить СССР, - но это отражало мягкость со стороны правительства.
После нового «смутного времени» ельцинского периода Путин пришел к выводу, что главная угроза для страны заключается в ее внутренней слабости - возможно, поддерживаемой враждебными иностранными державами - и поэтому, несмотря на все, инвестиции в беспилотные летательные аппараты для военных, армию и орбитальные спутники, на авантюризм во внешней политике, его режим в корне консервативен. Это новый аватар Николая I, который первым делом боролся с беспорядком. Или Патриарха Никона, восстановившего старую орфографию. Лучшее, что взято от Петра Великого, - стремление перенять западные технологии, чтобы вооружить государство и держать в руках элиту, но при этом - нежелание начинать реформы, идущие с «низов».
Гипертекстовый палимпсест*
Если поколение Путина - Homo sovieticus , не только родившееся и выросшее в советские времена, но и чьи годы становления и начала карьеры предшествовали 1991 году - остается доминирующим, за ним, тем не менее, внимательно следят поколения, которые, будучи уже взрослыми, даже не знали Россию, где Путин «еще не правил».
Есть те, кто восстает и смотрит на Запад в поисках вдохновения и амбиций. Другие, которые смешивают ортодоксальность Путина с модным цинизмом, принимают новое глобальное положение России как злодея на международной арене и выставляют напоказ это на своих футболках. «Путин: самый вежливый из мужчин», - говорится в одном из русских выражений о тех, кого на Западе называют «зелеными человечками», коммандос, захвативших Крым. «Изолировать нас? Да, так и сделай!» - провозглашает другой лозунг, что размещен рядом с логотипом McDonald's, символом ЛГБТ и «плакатом протеста», которые все перечеркнуты красными крестиками.
В то же время, все не только не упрощается, но и становится более сложным. Рядом с олимпийским стадионом в Москве стоит новая огромная мечеть, возведенная мусульманами с Северного Кавказа и Средней Азии - как гражданами, так и «гастарбайтерами» - особенно последними. С ними приходят новые влияния, например, в виде кавказских ресторанов или вертикального афганского базара, который в значительной степени занимает отель «Севастополь», унаследованный от советских времен.
При Путине был установлен огромный памятник святому Владимиру - великому киевскому князю - рядом с Кремлем, но он - все же о Владимире Киевском. При этом Украина стала не только независимой страной, но и поворачивает свое глаза все больше и больше на Запад, а не на Восток. Владимир Великий (Киевский) по-прежнему культурно принадлежит России? Или он теперь украинский Владимир?
В московских аэропортах теперь есть очереди для китайских туристов, отправляющихся в турне, для проверки паспортов, и все больше и больше регистраций происходит как на китайском, так и на английском языках. На Дальнем Востоке России поток китайских денег меняет целые города и региональную экономику. Русский учитель сказал мне о своих учениках: «Они изучают английский по сердцу, китайский - по разуму».
Не все эти влияния проявляются в физической географии России. К палимпсесту добавлен гипертекст, ссылки в киберпространстве, где информация и культурные влияния свободно циркулируют. Три четверти россиян пользуются Интернетом регулярно - столько же, сколько и средние американцы. Многие следят за новостями в Интернете из зарубежных источников, смотрят зарубежные видеоролики и, что не менее важно, создают в Интернете трансграничные сообщества. Русские - от чатов до игровых сообществ - не просто тролли и нарушители спокойствия, они активно участвуют в новых виртуальных движениях и сообществах.
Иронично то, что Путин пытается мобилизовать всевозможные мифы в поддержку российской исключительности, идеи о том, что его история придает стране особую и героическую роль в мире. Для этого он опирается на все источники, будь то призвание Москвы в «Третий Рим» или Куликовская битва. Однако все усилия кремлевских «политтехнологов» и самодовольных историков, направленные на то, чтобы убедить россиян в том, что они - отдельный народ, отделенный от Европы и противостоящий ее пагубным культурным и геополитическим силам, показывают, что они идут против течения.
В конце концов, даже русские, которые до сих пор поклоняются Путину и изображают его портрет на своих футболках, стремятся выучить английский язык, с удовольствием глотают западные телешоу и фильмы и даже ищут в своих собственных культурных творениях то, что соответствовало бы великим западным течениям. Россия - это страна, в которой по одну сторону улицы можно увидеть огромное панно, покрывающее весь фасад многоэтажного здания, во славу великого русского генерала, а по другую сторону улицы - столь же гигантский баннер, объявляющий о выходе голливудского блокбастера типа «Капитан Америка».
____________
* Палимпсест - здесь: древний письменный первоисточник, летопись.
Автор: Марк Галеотти, исследователь международных отошений.