Есть места, где время остановилось. И это чувствуется во всём — от дыр в асфальте до взглядов людей. Здесь всё на своих местах: ларьки, ДэКа, райсоветы, памятники Ленину и вечный огонь. И карусель, на которой меня катал отец. И дом, где мы жили летом. Но главное — запахи. Они всё те же и там же, как и 20 лет назад. Рядом с котельной по-прежнему веет жаром и сырой Льговской землёй (у неё, оказывается, особенный характерный привкус), на детской площадке возле дома — букет из барбариса с нотками помойки, а в хлебном магазине, конечно же, стоит аромат хлеба, но какого-то здешнего.
И эти запахи подобно машине времени — стоит закрыть глаза, вдохнуть поглубже и вот уже мне 8 лет. Я стрижена под мальчика, но мама упорно называет мою прическу лаконичным словом — каре. Моя любимая книга — О'Генри «Вождь краснокожих», а на коленках негде пробу ставить от ссадин и синяков. А ещё у меня на руке модные голубые часики с дельфинчиками. И я от них в полном восторге, поэтому использую любую паузу в разговоре, чтобы проинформировать всех который час.
Я люблю просыпаться рано, поскорее посмотреть на любимые часики и убедиться, что не проспала молочников. В 7:50 я хватаю трехлитровую банку и немножко денег, предусмотрительно оставленных мамой с вечера. А потом почти не дыша, выхожу из дома, пока все спят. У подъезда уже собиралась толпа с авоськами. Грузовик подъезжал к нашему дому ровно в 8 утра и начинал разливать ещё тёплое, парное молоко из огромных бидонов. Самая большая удача, когда прямо перед тобой заканчивался бидон и тебе наливали со следующего, где уже отстоялись сливки. Молочники наливали молоко до краев, но каждый все равно считал своим долгом сказать, что ему доверху.
А после с деловитым видом я шла в булоШную и покупала буханку черного, тоже горячего и ароматного. Мне очень нравилась эта самостоятельность и казалась, что мне вовсе не восемь лет, а уже целых девять. Да что там — все десять! А потом предстояло самое настоящее испытание — подняться на четвёртый этаж. Авоська была такой тяжелой и всё норовила выскользнуть из рук, поэтому каждая ступенька преодолевалась напряжённо и мучительно в сопровождении постоянного страха, что банка разобьется. Но я справлялась на ура и с облегчением ставила молоко в холодильник. И снова ложилась спать, мечтая о том, как проснувшись через пару часов, мне первым делом отрежут горбушку хлеба и нальют стакан вкусного молока. Кроме меня, никто не ел горбушки, и я могла быть спокойна, что они дождутся до второго подъёма. Но вот сливки любила не я одна, и поэтому, как только я снова засыпала, сестра вскакивала с постели и большой ложкой съедала их прямо из банки. Мама ругала сестру, но та была врединой и история повторялась изо дня в день.
А ещё во Льгове очень вкусный мёд. Хотя может он тоже не изменился за 20 лет и это всего лишь ностальгия по детству?! Не знаю.
Тем не менее три литра я с собой привезла и хорошо, что меня встретили! Потому что я бы уже не справилась с трёхлитровой банкой так же играючи, как когда-то в детстве. Я изменилась. И пахну иначе.
(с) июнь 2016