По раскаленному июльскому асфальту трассы Уфа – Челябинск мчался потрепанный серый BMW. Водитель курил и резко входил в повороты, словно на дороге он один. Так же эгоистично и своенравно Борис Александров, один из главных заводил московского ЦСКА тарасовской сборки, действовал и на льду. Перед поездкой на игру сына 31 июля 2002 года он пообещал жене, что не будет гнать, но противные мысли устроили в голове бешеный танец.
За неделю до этого руководители «Торпедо» из Усть-Каменогорска уволили Бориса с поста главного тренера, обвинив в финансовых махинациях. 46-летний Александров сильно нервничал, гнул стрелку спидометра, а невыносимый солнцепек и испарения притупляли концентрацию. Чемпион Олимпиады-1976 пошел на обгон, на поплывшем от жары битуме автомобиль крутануло на 180 градусов и вынесло на встречную полосу лоб в лоб «Волге» – от мощнейшего удара погибли оба водителя.
Отец Бориса, суровый фронтовик из Усть-Каменогорска, потерявший ногу на войне, воспитывал сына своеобразно – мог простить двойку в школе, но не выносил слез и проявлений страха. Александров-старший считал, что настоящий мужчина не имеет права бояться, поэтому в дворовых драках щуплый и низкорослый Борис всегда бил первым. Соперники от такого напора терялись и в дальнейшем обходили задиру стороной.
Настоящая уверенность пришла к смельчаку после освоения нескольких приемов в секции бокса – Борис терроризировал шпану в округе и самоутверждался. Жизнь парня изменил случай на хоккейной площадке, залитой на центральной площади города перед Новым годом. Парнишка из группы подготовки «Торпедо» несколько раз впечатал Александрова в бортик силовым приемом и разбил ему нос – после этого амбициозный подросток сменил боксерские перчатки на коньки и клюшку.
Лед не только закалил характер Бориса, но и раскрыл в нем редкий талант – парень развил бешеную скорость, маневренность, обводку и приручил шайбу. В основе «Торпедо» он дебютировал в 16 лет, а еще через два года самородка завербовал московский ЦСКА. Армейские богатыри Анатолия Тарасова потешались над новичком ростом 175 см, но лишь до момента, когда он на тренировке раскидал финтами защитников и вонзил шайбу под перекладину ворот Третьяка.
Тарасову импонировала агрессивная манера игры парня, который настолько отдавался борьбе, что не разбирал ни лиц, ни званий. Для Александрова было обычным делом грязно сыграть на тренировке: он отоваривал на льду даже членов легендарной тройки Петров – Михайлов – Харламов и по-хамски реагировал на замечания в раздевалке. Дерзость таланта помогла армейцам в битве клубной Суперсерии-1975/76. «Хоть мне было всего 20 лет, я не боялся канадцев, – вспоминал Александров. – Когда смотрел Суперсерию 1972 года, было обидно за наших, которых били, а они не отвечали. И я тогда решил, что отомщу за них».
Миниатюрный советский тафгай сильно помял признанных канадских драчунов Брэда Парка («Бостон») и Питера Маховлича («Монреаль»), после чего в ЦСКА за ним закрепилось прозвище Кассиус Клей (настоящее имя Мохаммеда Али – Eurosport). На счету левого крайнего нападающего ЦСКА три шайбы и три передачи в четырех играх Серии, а также спасительный гол в ворота «Монреаля» – легендарный Матч всех времен завершился со счетом 3:3. The New York Times поместила фото Александрова на передовицу и признала главным открытием турнира.
Шикарная игра открыла Борису двери в сборную СССР на Олимпиаду в Инсбрук, где советские хоккеисты выиграли золотые медали. Александров не имел постоянных партнеров по тройке – его ставили то к Петрову с Харламовым, то к Жлуктову и Капустину, поэтому форвард забросил всего две шайбы. Удивительным образом только Борис, вратарь Белошейкин и форвард Никифоров не удостоились званий ЗМС.
Отсутствие значка не особо заботило молодую звезду – хоккеист и так наслаждался славой и роскошью. Александров получил без очереди автомобиль и трехкомнатную квартиру в районе Чистых прудов. В жены спортсмен взял девушку под стать: одноклубник Виктор Жлуктов познакомил Бориса с дочерью популярного советского актера Николая Крючкова Эльвирой, которая родила ему дочь Екатерину. В школьные годы Катя снялась в фильмах «Человек на полустанке» (1983) и «Верую в любовь» (1986), а после развала Союза вместе с мамой переехала в Париж.
В первых сезонах в ЦСКА Борис входил в тройку лучших бомбардиров команды, опережая даже Харламова, но постепенно сдал и компенсировал отсутствие результатов и концентрации запредельной грубостью. Бескомпромиссные зарубы кость в кость с канадцами повлияли и на остальных армейцев. Команда превратилась в самую грубую в чемпионате и стала лидером по штрафным минутам. Это обстоятельство отразилось на гегемонии ЦСКА – в 1974-м и 1976-м ее прерывали «Крылья Советов» и «Спартак».
В промежутке между неудачными сезонами армейское руководство произвело перестановку – главный конструктор команды Анатолий Тарасов возглавил футбольный ЦСКА, а хоккейный клуб перешел под управление его помощника Константина Локтева. Стало только хуже – дисциплина в команде сильно упала и назрела необходимость кардинальной перезагрузки. Ее произвели по окончании сезона-1976/77, а драйвером наступления новой эры в клубе послужил безумный поступок Александрова.
В конце первого периода принципиального февральского матча против «Спартака» Борис потерял шайбу в зоне соперников – его обокрал бывший одноклубник по «Торпедо» Валентин Гуреев. Александров психанул и ударил спартаковца кулаком в спину, а затем со всей мочи всадил в бортик. От страшного удара Гуреев потерял сознание – его унесли с площадки на носилках и увезли в больницу со страшным сотрясением мозга. На матче присутствовал генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев, который хоть и болел за ЦСКА, но распорядился жестко наказать хулигана.
Матч показывали по ТВ, на следующий день после игры в «Советском спорте» вышла статья «Удар в спину», но, несмотря на мощный резонанс, Александров отделался лишь дисквалификацией до конца сезона. Основной удар пришелся по Локтеву – руководство устало от заскоков игроков и заменило главного тренера на Виктора Тихонова из рижского «Динамо». Локтеву сообщили об увольнении прямо на праздничном ужине, посвященном чемпионству ЦСКА, от чего у него прихватило сердце.
В летнее межсезонье 1977-го на Бориса накатила тоска и злоба: в сборную его больше не звали, в клубе после инцидента с Гуреевым с ним мало кто здоровался, перспективы стабильно играть при новом тренере – слабые. А тут еще и жена забрала ребенка и ушла. На том этапе жизни Александров был не готов к семейной жизни – его больше интересовали друзья и развлечения.
После одной из ярких вечеринок в ресторане спортсмен перебрал с алкоголем и отправился на остановку такси. Был выходной день, столпилась куча народу, но Александров и не подумал вставать в очередь. Он нагло оттолкнул 55-летнюю женщину и шмыгнул на переднее сидение подъехавшего автомобиля, а когда леди возмутилась, ударил ее кулаком в лицо. Стоявшие на остановке мужчины не позволили хаму уехать и вытащили из машины – от расправы Бориса спас лишь подоспевший милицейский патруль.