Эта давняя история произошла 30 июня 1950 года, когда маленькой, белокурой девочке со страшным косоглазием исполнилось 9 лет. Вечером к родителям должны были прийти гости, а утром малышка с авоськой в руке и продуктовой карточкой, вприпрыжку бежала в магазин. - Ведьма косоглазая! - раздался крик за спиной девочки. Она вздрогнула и обернулась. На заборе сидели местные мальчишки. Один из них что-то злобно сказал по-эстонски друзьям, а затем добавил, обратившись к ней: Вас сюда не звали! Чтоб тебя небо убило! В эстонском городке Тарту, русских не очень любили, а офицерские семьи и подавно. Родители переехали в старый, полуразвалившийся дом совсем недавно и малышка не успела освоиться на новом месте. Слова мальчишки напугали девочку. От страха она бежала домой, не понимая, за что её так ненавидят ребята.
Небо, которое утром было безоблачным, стало затягивать черными тучами. Вскоре началась сильнейшая гроза, раскаты грома и молнии, которые освещали всё небо. Дома малышка чувствовала себя в безопасности и играла на полу с куклой, ее отец сидел в кресле и читал книгу. Раздался очередной раскат грома. Внезапно в комнату влетел огненный шар и завис на несколько мгновений. Зрелище было настолько страшным, что отец и дочь даже не могли дыша, они молча следили глазами за шаровой молнией. В мыслях у девочки промелькнули слова мальчишки, она подумала, что это конец жизни. Шар стал медленно облетать комнату и замер напротив открытой форточки. А затем вылетел на улицу и ударился в дерево, которое выросло напротив дома. Взрыв был такой силы, что у всех окон разбились стёкла.
Но самое интересное и необъяснимое случилось в течение следующих несколько дней. Отец девочки обнаружил, что шрамы после ранений и операций стали исчезать, за несколько дней они пропали совсем. Пройдя медосмотр врачи нашли, что мужчина абсолютно здоров, с него сняли инвалидность. Будучи военным лётчиком он смог вернуться к полётам. Но на этом история не закончилась. Спустя долгие годы девочка выросла, вышла замуж и родила дочь. В 1975 году её дочери исполнилось 9 лет. Она лежала с дедушкой на диване, он читал ей сказки, а за окном шёл теплый летний дождик.
Какой-то непонятный, резкий щелчок нарушил идиллию. В открытую форточку влетел яркий, переливающийся разными цветами шар. И история повторилась, шаровая молния зависла, затем облетела комнату и плавно вылетела в форточку. От дерева, в которое ударился шар практически ничего не осталось, оно сгорело. В течение недели у деда проявились все старые шрамы, которые, казалось, исчезли навсегда 25 лет назад. Небо, вопреки проклятиям тех мальчишек, всегда оберегало и защищало эту добрую семью. И эта история, не единственное тому подтверждение.