Со словом «квартал» в венгерском языке такая же путаница, что и в русском. Теоретически это кусок городской застройки, ограниченный со всех сторон улицами. На практике в ходу выражения «Еврейский квартал» и «Квартал дворцов»; оба – скорее районы, «кварталов» в первом, строгом смысле слова в каждом наберётся несколько.
Вся австро-венгерская, то есть основная, часть города застроена именно кварталами. От перекрёстка до перекрёстка – сплошная полоса фасадов, в которых только по входным портикам можно сосчитать количество домов, составляющих квартал. В норме они одной высоты и, как правило, не слишком контрастирующей расцветки. По внешнему виду все – родные братья. По датам строительства – ровесники.
И фасадами, и в особенности внутренними дворами они гораздо больше напоминают Эрмитаж, чем микрорайон. Неминуем вопрос, который обычно формулируется просто: «Откуда деньги?»
Сейчас я вопрос переверну. Не «откуда», а «куда». То есть, куда – понятно: сюда, в эти бесконечные фасады и атлантами, колоннами и львиными мордами, в мозаики и витражи, в лестницы со ступенями красного мрамора и своды с росписями.
Но почему?
Да всё потому же: Венгрия не торопится. Всё та же ключевая дата «1896» помогает найти ответ и на этот вопрос. Город, застроенный кварталами домов с внутренними двориками, – это вершина градостроительного искусства. До сих пор это самое комфортное и дорогое жилье в мире. Ничего лучше и сложнее для построения городской ткани пока не изобретено. (Городской; о пригородах, застроенных одиноко стоящими виллами, о посёлках, состоящих из коттеджей, сейчас речи нет – это не вполне города; сколь угодно «элитный» коттеджный посёлок качеством города не обладает, это иное).
Строились все эти кварталы в преддверии праздника 1896 года, праздника, который бывает раз в тысячу лет, и не всякое государство успевает до такого праздника дожить. Не жалея ни сил, ни денег, Венгрия построила себе столицу, взяв за основу высшие достижения в искусстве создания городов (не в архитектуре как таковой; это тоже иное). Самые сливки. Самый смак. С каким самым модным, самым новым айфоном сравнить сейчас? Планка была поднята высоко: здание Парламента – красивейшее в мире, метро – первое на континенте. И концепция жилищного строительства – того же предельно высокого уровня.
В отличие от метро и Парламента городская застройка – вещь менее очевидная. В сувенирный магнитик не превратить, словами толком не описать (путаница с термином «квартал» – лишь самая показательная в общей терминологической невнятице предмета). О ней меньше говорили тогда, её мало обсуждают сейчас (хотя сегодняшняя-то моя экскурсия была именно об этом, потому и пишу). И, приняв концепцию застройки города кварталами домов с дворцовыми фасадами и внутренними двориками как необсуждаемую в силу наглядных достоинств, как само собой разумеющуюся, естественную и прекрасную, Будапешт не смог от неё отказаться, когда праздник кончился.
В расчёте на каких жителей строились эти дома? В прошлую субботу мы гуляли по бульвару, и обсуждали список обитателей дома, построенного в 1891-м. Служащие железной дороги, торговцы, два мясника, учительница музыки, предприниматели, юрист, оперный певец, корректор. Буржуазия. Интеллигенция. Ок. Сразу позади этого дома начинается район, по которому гуляли сегодня, и от него до городского парка – тринадцать улиц, застроенных ровно такими же домами, а то и покраше.
Там жили тоже сплошь предприниматели и юристы? И много ли надо даже Будапешту оперных певцов? В том-то и дело, что нет. В реальности город рубежа XIX–XX веков – это в значительной мере город пролетариата. Не буду сейчас искать точные цифры, но в СПб, например, с 1866 г. по 1894 г. число рабочих выросло в 2,5 раза. В Будапеште – вроде того, процессы были всеевропейские.
Но город этого не заметил.
Пока были силы и деньги, в городе воспроизводилась та праздничная, эрмитажная, дворцовая застройка, которая так радует глаз и сейчас. Город продолжал строить праздничную декорацию, по привычке добротно и основательно. Все эти улицы, начинающиеся за домом на бульваре, – Eötvos, Csengery, Vörösmarty, Izabella, Rózsa, Szív, Bajnok, Szinyei Merse, Székely Bertalan, Bajza, Munkácsy Mihály, Rippl Rónai utca – застроены домами, будто бы рассчитанными исключительно на «приличную», «чистую» публику, на крепко стоящих на ногах предпринимателей, на солидных государственных служащих, на обеспеченных капиталами рантье. И выглядят так, что и Францу Иосифу с Елизаветой, на праздник приехавшим, показать не стыдно.
А всё увеличивающиеся в числе рабочие где живут? И если здесь, в этих домах, пусть всей семьёй в одной комнате, пусть на самом верхнем этаже или в подвале, то хватает ли у них денег для поддержания этих «эрмитажей» в должном состоянии?
Ответ: не хватает.
До Первой мировой оно ещё как-то держалось. А потом посыпалось. А потом Вторая мировая. А потом 1956 год. И до сих пор не восстановлены разбитые снарядами колонны, фронтоны и атланты.
Тогда, к празднику, Будапешт оделся во всё лучшее. И не поверил, как видно, что праздник – не надолго. Поэтому сейчас это «лучшее» выглядит – если с бульваров свернуть – печально. И туристы, спрашивая «Почему не отремонтируют?», скрывают за этим деликатным вопросом прямой: «Почему не снесут?».
Потому.
Потому что – лучшее.