Автор: Зинаида Санникова
Был февраль... Холода стояли лютые, казалось, им не будет конца. Птицы замерзали на лету и, словно мертвые звезды с неба, падали в хрусткие сугробы, покрытые настом. В один из таких дней у Веры начались схватки. Мать побежала в магазин, единственное место в деревне, кроме поселкового совета, где был телефон. До ближнего городка, где рожали все жительницы деревни, было километров семь, и "скорая" приехала быстро. Но ребенок рвался на свет еще быстрее - едва "скорая" отъехала от дома, как начались роды. Врач приняла ребенка в свое пальто с постеленным белым халатом. Пришлось вернуться домой, чтобы наскоро перепеленать младенца.
Это был мальчик. Ребенок родился крупным и удивительно чистеньким с большими синими глазами и кудрявыми волосиками. Вера ждала в машине и как-то равнодушно отметила: "Надо же - вылитый отец. А Павлик совсем на него не похож".
Открылась дверь, впустив клубы морозного воздуха. Вера повернула голову - мать заглядывала в машину и пьяным голосом бормотала:
- Не будь дурой, хоть этого в роддоме оставь, тебе и Пашку не поднять.
- Закрой дверь. Холодно... - Она не хотела видеть мать в таком состоянии.
В роддоме ее положили в отдельную палату, а ребенка в "грязный" бокс. Но каким-то образом уже на другой день все говорили: "Привезли роженицу, а ребеночек у нее - как куклёнок!" Вере новорожденного не носили три дня, и она лежала одна странно спокойная, даже не спрашивая о ребенке. Два раза приезжала мать, топтала сугробы под окнами и кричала:
- Если заберешь этого.., будешь сама с ними обоими водиться, я с двумя сидеть не буду!
Когда пришла первая ночь в роддоме, Вера встала с кровати, села у окна и долго смотрела в проталинку морозных узоров.
Вот так же светила луна, когда она познакомилась с Володей. Вера тогда так хотела спать, что проехала несколько остановок на электричке дальше, чем следовало. Опомнившись, выскочила, но до дома было безнадежно далеко, а назад электрички пойдут только утром. В крохотном вокзальчике было почти так же холодно, как на улице, и она время от времени ходила по перрону, разминаясь, приплясывая, чтобы согреться хоть немного. Луна, спелая как апельсин, словно насмехалась, посылая на землю свет, от которого казалось еще холоднее, а колючие злые звезды, казалось, пронизывали насквозь. "Вот тебе и Рождество! - зубы ее отбивали чечетку, - если и до Крещения простоят такие холода, - ой-ой-ой!" И она хлопала варежками себя по щекам, в тщетной надежде согреться.
- Да ты же вся окоченела!
Перед Верой стоял ее принц, такой красивый молодой мужчина (уже не юноша), что она не верила, что такие бывают. Ненатурально синие глаза смотрели с сочувствием.
- Быстро побежали! Хорошо еще, что я у друга засиделся. Как ты сюда попала?
- Свою остановку проехала, - не то от мороза, не то от волнения голоса ее почти не было слышно.
- У-у-у! Скорей в тепло! Я тут рядом живу.
Своего дома у него не было, он снимал комнатку у древней полуслепой старушки. Извиняясь за тесноту, Володя провел Веру в свой закуток, напоил теплым чаем с вареньем и предложил поспать на стареньком диванчике. Сам он до утра дремал, сидя на стуле. Вере не спалось. Впервые на нее обратил внимание мужчина. Она была девушкой, как сейчас пишут в брачных объявлениях, с обыкновенной внешностью да еще до невероятия худой. Если на нее и смотрели, то с жалостью. И вдруг...
- А может, не рассмотрел? Да просто пожалел, вот и все. - Нет, ей совсем не спалось.
Утром она снова ехала в электричке в город на работу. Володя тоже работал там же, в железнодорожном депо. По дороге они много разговаривали. Вернее, говорил он, а Вера просто слушала, не отрывая от него тревожного взгляда: "Вот сейчас приедем, и я его больше никогда не увижу". Но все получилось совсем не так, как она ожидала - уже через неделю Володя переехал к ней. Правда, официальное оформление отношений, по его предложению, они отложили на потом, но все-таки он был ЕЕ МУЖЕМ! Веселый нрав, словоохотливость, мастеровые руки Володи пришлись по душе не только родственникам, но и соседям. А соседки бросали на него кокетливые взгляды и не без досады шептались у Веры за спиной: "Не иначе, приворожила. А еще верующая. И невенчаная живет - как вот это называтся? Чем эта "доска" могла ему приглянуться?"
Через год, в начале февраля, у них родился сын, которого отец назвал Павлом. Ребенка записали на фамилию матери, но отчество у него было Владимирович. Павлик уже лопотал первые слова, когда Вера поняла, что снова ждет ребенка.
- Володенька, - наконец решилась она, - у нас скоро будет второй ребенок. Может быть нам пора повенчаться или хоть расписаться?
- Ну конечно, худышка. А после рождения ребенка ты у меня станешь полненькая, хорошенькая. Дай только некоторые дела уладить.
На "улаживание дел" ушло три месяца. В самый разгар осенних огородных и садовых работ Владимир впервые не пришел домой ночевать. Сказать, что жена волновалась - ничего не сказать. Она всю ночь ходила из угла в угол, бросаясь к двери на каждый шорох за окном. Утром поехала к нему на работу.
- А кто вы ему? Как - жена? Странно, он никогда не говорил, что женат. Ребенок? У него? Впервые слышим, - в отделе кадров недоумевали. - Он вчера уволился и уехал. Поговорите с ребятами, может они знают, но вряд ли. Володя был очень скрытным человеком, себе на уме.
Вера вернулась домой, окончательно поняв, что мужа у нее нет и никогда не было. Был квартирант, который не платил за квартиру, почти никогда не давал денег на продукты, крайне редко что-то покупал сыну - просто паразитировал на ее любви, а теперь сбежал, испугавшись, что придется содержать нелюбимую жену и двух детей...
Она еще спала, когда ей принесли ребенка на первое утреннее кормление. Вера долго смотрела на ребенка, и слезы капали на желтую рваную пеленку. Мальчик бессмысленно моргал огромными синими глазами, морщил носик. "На самом деле - как похож!" - она положила ребенка рядом с собой, не дав ему грудь. Вошедшая медсестра возмутилась:
- Мамаша, вы у нас не одна, кормите скорее!
- Унесите его, я не буду его кормить - не хочу привыкать. Я оставлю его в роддоме.
Главврач была у нее буквально через минуту. Она не отговаривала неразумную, а как будто даже была рада тому, что ребенок останется в роддоме. Как-то и документы отказные оформили слишком быстро. Домой они уходили с матерью вдвоем.
А через год Вера вышла замуж за своего бывшего одноклассника, некрасивого, но доброго и трудолюбивого мужчину, и скоро родила мужу еще двух сыновей. Прошли годы...
И вдруг тот, от которого она отказалась, стал приходить в ее сны. Она плакала, ворочалась, кричала во сне. Началась страшная депрессия. Таблетки, уколы не помогали. Врач-психиатр посоветовал обратиться в тот роддом, где появился на свет ее, нежеланный тогда и так нужный сейчас, малыш. Вера с удовольствием отдала бы руку, ногу, лишь бы его вернуть. Но ей объяснили, что ребенок усыновлен, что существует тайна усыновления, и она никогда не сможет с ним увидеться. Напомнили о подписанном ею отказе от младенца. Утешили тем, что ребенок находится в хороших руках, и что она никогда не смогла бы столько для него сделать, сколько делают приемные родители, которые в нем души не чают. И что ради сохранения тайны усыновления им пришлось переехать в другой город.
С тех пор она живет, как в замедленном времени. У старшего сына уже есть малыш. Выросли, стали юношами двое младших. Но она как будто не замечает их. Часто раздает конфеты детям на улице и говорит: "Это за здоровье моего младшенького". Иногда, хоть и редко, страшная, морщинистая, рано поседевшая, она стоит, прислонившись к входной двери местной маленькой церквушки. Изредка заходит внутрь, покупает свечу, ставит ее к иконе Богородицы со словами: "Спаси и сохрани моего младшенького". Он так и остался для нее младшеньким - синеглазым кудрявым карапузом с розовым кукольным личиком.