В ноябре 2020-го Карлос Тевес сказал, что завершит карьеру, когда «Бока» покинет Кубок Либертадорес. В четверг «Сантос» выбил «Боку» из полуфинала, а Тевес, похоже, готовит прощальное заявление. А мы пока рассказываем, как Тевес выбрался в большой футбол из района Фуэрте Апаче, – места, где было очень страшно.
***
30 июня 2006 года. Сборная Аргентины сыграла с Германией в четвертьфинале чемпионата мира. Тевес вышел в старте.
Вместе с командой он ехал на стадион и думал о прошлом, глядя на улицы Берлина. «Сегодня ты должен оставить на поле все силы, потому что вышел оттуда, откуда очень трудно выбраться», – звучало в голове у Карлоса. Он вспоминал, каково это – играть в футбол мячами, сделанными из тряпья, и чувствовал прилив сил. Карлос хотел сделать максимум ради Фуэрте Апаче. В этом районе редко бывало безопасно.
Хуан погиб, получив 23 пули в уличной перестрелке. Несколько месяцев назад он и его жена Трина узнали, что у них будет сын. Карлос родился без отца.
Когда ему было 6 месяцев, мать его бросила. Если бы не тетя с дядей, мальчик остался бы совсем один. В 10 месяцев Карлос опрокинул на себя чайник с кипятком, в отчаянии его повезли в больницу, завернув в одеяло с нейлоновыми волокнами. От жара они расплавились, прилипли к коже и усугубили ожоги первой и второй степени. Тевес лежал в реанимации почти два месяца, а на его лице, шее и груди остались шрамы. Половина кожных покровов была повреждена.
«Мои шрамы появились случайно, – рассказывал Тевес. – Хоть я и был ребенком, этот эпизод повлиял на всю мою дальнейшую жизнь. Шрамы – часть того, кем я был тогда и кем являюсь сейчас. Мои шрамы рассказывают историю и словно кричат: «Я выжил!».
В Фуэрте Апаче Карлос постоянно слышал вой полицейских сирен, крики и стрельбу. Когда пули попадали в окна их дома, вся семья падала на пол и молилась. А утром он шел в школу, обходя трупы: «В детстве я старался не выходить на улицу в одиночестве, потому что это было очень опасно. По ночам наш район напоминал Бейрут в разгар гражданской войны. Вокруг вечно бродили пьяные или обкуренные. Их жизнь вращалась вокруг спиртного или наркотиков. Многие занимались воровством и называли это легкими деньгами, которые тут же уходили на выпивку или наркотики. Эти люди просыпались утром без денег и вновь шли воровать».
Футбол был для Тевеса единственным способом спастись от мира наркотиков и преступлений, где банды воевали за территорию. Так погиб близкий друг футболиста Данило Санчес. «Я мог принимать наркотики и оказаться на дне, но выбрал другой путь. Тогда я научился уважать других, быть скромным и жертвовать собой», – рассказывал аргентинец.
По соседству жили убийцы и наркоманы, но Тевес говорит, что не хотел бы другого детства: «В Фуэрте Апаче у меня несколько друзей. Они говорят, что я вообще не изменился. Я приезжаю туда, чтобы встретиться с ними, когда нахожусь в Аргентине.
Я никогда не сдаюсь во время матчей, потому что вырос в Фуэрте Апаче. Жизнь была очень сложной. Бывали дни, когда мне было нечего есть, не было даже куска хлеба. Приходилось бороться. Я думаю, что в таком стиле и действую на поле. Я борюсь за каждый мяч и никогда не сдаюсь – именно благодаря этому я выжил, когда был ребенком, и двигался по жизни дальше», – говорил Тевес.
Карлос не хочет, чтобы к ребятам, выросшим в таких местах, относились предвзято. «Нужно показывать, что хорошие ребята растут и в Фуэрте Апаче, и в любом аргентинском городе. Не все люди плохие. Я не единственный, кому удалось вырваться оттуда. Это нелегко. Выбраться оттуда невероятно трудно. Нужно доказывать остальным, что не все выходцы из Фуэрте Апаче – преступники», – считает футболист.
Сейчас мы видим, как Тевес кайфует от каждого касания мяча, но Карлос честно признавался в неудобном: он пришел в футбол не из-за любви, а ради денег: «Мне сломали несколько зубов в уличной драке, потому что в Апаче ты всегда играешь в футбол из-за денег. Даже в детстве. Это был способ заработать столько, чтобы хватило на еду и напитки. Поскольку я был хорош, люди были готовы платить мне за то, чтобы я играл в их команде.
Уличный футбол – величайшая вещь в мире. Только ты и твои друзья против всех остальных. Если кто-то почувствует, что ему надо засунуть ногу тебе в глотку, то он сделает это».
Тевес гонял в футбол с друзьями до вечера, если не нужно было идти в школу. Играли на краю свалки, там валялись грязные шприцы и битое стекло. «Приходилось быть очень ловким, чтобы не порезаться и не заболеть потом чем-то вроде столбняка», – говорил футболист.
Тевес начал играть за «Санта Клару», а потом привлек внимание скаутов из «Олл Бойз». Они приехали в Фуэрте Апаче, чтобы найти талантливых игроков. Карлос впечатлил скаутов, но дядя Сегундо не хотел его отпускать: «Я не могу отправить его туда, у него даже нет обуви». Тренер ответил: «Я найду обувь, только отпустите его».
Так началась большая карьера.
