Настало время приоткрыть маленькую дверку в самые страшные мои воспоминания. Мне кажется, что те, кто с нами недавно, не до конца понимают всю глубину пережитого нами.
Белое личико, безвольная ручка, белые простыни, маска ИВЛ, катетеры, индивидуальная медсестра, встревоженные реаниматологи, то и дело забегающие в бокс...
Буквально на днях мы ездили в городскую больницу, чтобы выяснить, где же Ивану взять невролога. Ваня должен раз в месяц показываться этому специалисту, то есть стоять на учёте постоянно. Сын принимает лекарства и за ходом его развития нужно беспрестанно наблюдать.
А ещё Алиса, голову которой нужно обмерять специалисту (я умею, но всё же лучше доверять профессионалу), плюс следить за развитием, зрением, направлять на обследования и анализы... Критического диагноза нет, но видеть динамику развития малышки просто необходимо.
А записи к неврологу нет уже очень давно. Специалист есть - талонов к нему не появляется. Альтернативы (других поликлиник) система под запись нам не даёт..
То есть они оставили ребёнка-инвалида и его сестру из группы риска без наблюдения ведущего специалиста. В поликлинике просто развели руками: "если вы пожалуетесь на отсутствие узкопрофильных специалистов, цены вам не будет". Что мы и сделали.
Чтобы не быть голословными, мы собрали детей и отправились в городскую больницу, филиалом которой является наша поликлиника. Администрация больницы находится на верхнем этаже педиатрического корпуса. По некоему стечению обстоятельств, именно туда нас доставила "Скорая Помощь", когда у Вани случилось первое кровоизлияние в мозг.
Идти по лестнице до нужного кабинета было бы проблематично - Алиса не сильна в преодолении длинных лестниц - ставит ножку на угол ступеньки и падает. Мы пошли к лифту.
Вскоре лифт подъехал, но к нему подоспели два доктора с каталкой - на ней лежал подросток. Судя по трубкам и тёплым одеялам, оборудованию под простынкой, мальчик был в коме. Естественно, мы пропустили этих пассажиров, но они окликнули нас и предложили поехать с ними. Мы вошли в этот лифт, мне пришлось взять Ивана за руку, а Паша взял Алиску на ручки. Датчик показал перегруз, муж с дочкой вышли и отправились всё же на лестницу. Двери закрылись и мы поехали вверх.
Лифт шел медленно и плавно и тут Ваня оглянулся. И побледнел. Врачи, каталка, оборудование... И я вспомнила, как два года назад на этом самом лифте я везла сына в коме в ту самую реанимацию, в которую направлялся наш сосед на каталке - это молнией пронеслось в голове. Услышав всхлип своего малыша, я тут же подхватила Ванюшу на ручки и прижала к себе. От страха его стрясло, а я шептала ему на ушко, что никому его не отдам, что я всегда буду рядом и эти врачи его не заберут, что каталка не для него.
Я извинилась за слёзы Ванечки (мало ли, вдруг мы доставили дискомфорт пациенту), поблагодарила докторов за предложение доехать с ними и мы вышли. Мысленно я пожелала мальчику на каталке здоровья и везения. Это важно и нужно парнишке.
Мы встретились в фойе с Пашей и Алисой, но я долго не могла опустить сына на пол, несмотря на то, что он достаточно тяжёлый мальчик. Мне совсем не хотелось отпускать Ваню. Тот самый лифт, каталка, простыни, Иван...
Наверное, просто я чуть отпустила эмоции и воспоминания. Было сильно не по себе.
Я желаю, чтобы никто из вас не испытал подобного "флешбека". Это невыносимо больно, вернуться мыслями в самые страшные минуты в жизни, когда ваш (на тот момент единственный) малыш висит у вас на руках, периодически мучимый судорогами. Стоящий рядом фельдшер, тихим спокойным голосом просящий не плакать. А я не могла тогда плакать. Я понимала, что у меня просто нет на это сил. Каждая капелька моих сил должна была достаться Ванечке.
Самый страшный лифт в моей жизни. Даже спустя два года он меня напугал...
#воспоминания #реанимация #больница #болезнь #инсульт #дети #материнство #мама и малыш #страхи #психология