Лето. Суббота. 14:00. Дома.
Мне 7 лет.
Солнце сочится сквозь окна и оставляет прямоугольные теплые следы на полу.
Денис играет в футбол во дворе, туда выходят окна, слышно как он только что забил и громко этому радуется. Вот-вот крикнет нам, попросит скинуть воды в бутылке с балкона. Как самая ответственная и любопытная, сбрасывать буду я. Закину черт знает куда, переломаю пару веток, будет ругаться.
Вернусь в квартиру, тут громко играет из колонок, развешанных по комнате, ДДТ. Родина, я получил эту роль, дождь, на небе вороны и все те остальные песни, от которых сейчас сжимается сердце. После ДДТ шли Анды, музыка, которую я последний год включаю, чтобы прийти в себя и ощутить бесконечную любовь.
Родители убираются: мама на кухне, в ванной, папа разбирает подоконники, все шкафы перебирает. Мне досталось самое ответственное - убираться в своей комнате.
Я начну, как учила мама, с кровати, заправлю ее, закину покрывалом с олененком Бэмби. Попытаюсь разобрать свой ящик с игрушками, зависну на пару-тройку часов. Цветная пружинка, кукла с отстриженными к чертям волосами, молочного цвета котенок, пара детских книжек формата а5 с яркими обложками. Пока не поиграю во все, не посмотрю и не почитаю все, что найду - не успокоюсь.
Редко добиралась до дна ящика, просто не успевала, потому что уже приходило время пылесосить, а все мои игрушки были разбросаны по полу и мама меня торопила. Я быстро сгребала все в кучу и кидала обратно в ящик в надежде, что однажды я разберу все до самого конца.
5 лет назад Денис переехал от родителей, он давно не играет под окнами в футбол. Два года назад переехала я и нет уже того ящика с игрушками. Папа больше не слушает ДДТ, мама больше не торопит меня в уборке, моя маленькая комнатка теперь скорее похожа на гардероб и плед с олененком лежит аккуратно сложенный в комнате у родителей.
А детство все еще со мной.
Мое детство было невероятно счастливым. Может быть поэтому мне так сложно его оставить. Может быть поэтому ему так сложно меня оставить.