Муж Маргариты Михайловны был большой жук. Работал автомехаником. Однажды у Щукина сломалась машина, и он решил с ним посоветоваться. Муж взял с него за компьютерную диагностику пять тысяч, пять тысяч за подбор детали, пять тысяч за саму деталь, пять тысяч за моделирование и еще пять за работу. Потом поменял какую-то крошечную пружинку, и машина опять стала ездить.
Щукин обрадовался, но неосторожно спросил:
- А как бы ты для себя починил?
- Да никак не чинил бы, - наивно ляпнул муж. - Там у нас "Жигуль" брошенный во дворе стоит. Я бы из него пружину выковырял, и машина бы и с ней прекрасно бегала. Никуда б не делась!
- А моделирование? - спросил Щукин.
- Чего? - спросил муж, который уже забыл, какие слова говорил.
Щукин затаился.
А еще через год муж Маргариты Михайловны пришел к Щукину очень смущенный.
- Вот я мемуар написал. Называется: "Как я встретил моего суслика Маргариточку!" Не мог бы ты его посмотреть?
Щукин посмотрел "мемуар".
- Пять тысяч - анализ стилистики. Пять тысяч на лексику. Пять тысяч за семантику. Пять тысяч подбор синонимов. Пять тысяч - статистика удобочитаемости. По триста рублей - только для тебя! - поиск аллитераций и ассонансов. Десять тысяч - состыковать сюжет и композицию в целях лучшего выражения идеи, - сказал он.
Муж приуныл.
- А для себя бы ты как сделал? - спросил он.
Щукин уже понял, что ему не заплатят и, смягчившись, сказал:
- А для себя бы я выбросил все начало и начинал сразу со слов:
"Я вышел из подъезда. Какая-то огромная безумная бабища громила мою машину. "Неужели кто-нибудь на ней женится?" - подумал я". С таким началом от книги не оторвешься.