Бывают в жизни моменты, когда время меняет свою плотность. Из текучего, словно шустрая река с множеством поворотов, оно становится даже не морем при полном штиле – а плотным, устойчивым, как крепко заваренный студень – на который пальцем надавишь – а он как резина, не поддаётся. Только по такому времени можно ходить, не опасаясь, что утонешь в нём – ходить, а не на-ходить-ся в нём. Или лететь – как влюблённые в фильме Роя Андерсона парят над городом, где будничная суета не угасает – а там, на небесах, для этих двоих, времени нет: они уже слишком высоко!
Великая Пятница и Суббота – дни именно такого замирания, утихания церковной жизни. Особенно это остро переживается в Пяток перед выносом плащаницы: и эту волну глубинной тишины не разрушает ни уборка в храме, ни суетящийся инженер, снова и снова пытающийся настроить систему звукоусиления, ни невесть куда подевавшийся букет нежно-желтых роз для украшения Плащаницы.
Эта тишина словно глубинный звон Лаврского колокола – когда рядом с ним, то никакого звука ты уже не слышишь, потому что весь целиком, до последней клеточки тела, оказываешься пропитан этой низкочастотной вибрацией. Ей бессмысленно сопротивляться, напрягаться, зажимать уши руками или истошно кричать – колокол даже не заметит твоих отчаянных попыток.
Как же важно не пропустить это время тишины богослужебного цикла – не спрятаться от него в выпечку куличей и уборку квартиры, раздачу нагоняев детям и уныние по поводу того, что опять что-то да и не успел, что-то великопостное снова проскочило мимо. Какие мелочи всё это – по сравнению с тем гулом, который уже идёт из самых глубин адовых, нарастает в своём рокоте и возмущении: это ещё Кого к нам сюда занесло? Нам тут Такого не надобно, мы тут с Таким не справимся, никаких всеадских сил не хватит, чтобы Его здесь удержать!…
Главное, чему нас учит Церковь великопостными трудами – навыку упразднения – без которого празднику просто некуда будет придти. Вот этого самого упразднения – возможности Богу действовать и хочется всем пожелать в оставшиеся до Пасхи дни: «Упразднитесь и разумейте, яко Аз Есмь Бог!»