В те времена, когда деревья были выше, солнце ярче, лето длиннее, а одуванчики желтее, т.е. в детстве, животные в нашем доме были случайными гостями. К сожалению, чаще всего - не долгими. Культура содержания животных была так себе, а жили мы, как и большинство тогда, не богато, и я имела возможность наблюдать самые разные проблемы у наших немногочисленных питомцев. Коты и собаки зачастую безнадзорно гуляли на улице и умирали от самых разных болезней и травм.
Мое представление о ветеринарии складывалось из прочтения Айболита, а позднее - Даррелла. Зашлифованы эти поверхностные познания были прочтением "Томасины", после которой образ ветеринарного врача окончательно утратил в моём сознании все позитивные краски. С Херриотом я встретилась, к сожалению, уже гораздо позднее.
Животных я любила с детства, но не могу сказать, что мечтала стать ветеринаром, хотя уколы и перевязки плюшевому зайцу делала.
Как-то наш брутальный свободно "гулящий" кот Кузьма стал хромать. Он даже перестал выходить на улицу, а лапа отекла. Денег на лечение кота не было от слова совсем (они и на еду-то находились с трудом...). Я тогда была робкой школьницей, врачей ужасно боялась, но кота любила, а потому, посадила его в хозяйственную сумку и повезла на трамвае в государственную ветеринарную лечебницу.
Солнце было тусклым, невзирая на яркий весенний день. Ветер неприветливо задувал за воротник. Деревья тревожно шумели молодой листвой. Кузя робко прятался в сумку, прижимая уши.
По дороге я представляла самые ужасные вещи: что моего кота признают неизлечимо больным и "усыпят", невзирая на мои крики и мольбы (прямо как в "Томасине"!). От этих мыслей я становилась всё печальнее, а Кузя, будто чувствуя моё состояние, даже не пытался вылезти из сумки и молча прижимался ко мне тёплым бочком.
Ветеринарная лечебница встретила нас унылой пустотой, резким запахом дезинфектантов и старой кафельной плиткой, которая неприветливо дребезжала под ногами. Посидев какое-то время в коридоре, мы с Кузей попали на приём. Врачом был высокий, крупный мужчина (со страха он показался мне просто великаном). Взяв кота в руки он "потопал" им по металлическому столу, подёргал за больную ногу, деловито заглянул в уши. Сказал, что жить кот определенно будет, перелома нет, но есть ушной клещ. Вколол Кузе некий укол, сунул мне в руки стеклянную баночку с мазью, рассказал как чистить и мазать уши. Я робко поинтересовалась сколько должна за приём, буквально втянув голову в плечи от ожидания суммы, которая меня морально добьёт, потому что денег, лежащих в кармане, за вычетом трамвайного билета, было, по моему мнению, до смешного мало.
"- Ничего не надо," - махнул рукой врач и выпроводил меня за дверь.
Мы с Кузей шли на остановку, солнце светило в два раза ярче, чирикали птицы, деревья приветливо шумели молодой листвой, теплый ветерок ласково обдувал щеки, Кузя довольно щурился в сумке, прижимаясь ко мне тёплым бочком. Я улыбалась до ушей, день стал радостным и прекрасным.
Нет, после того случая я не захотела стать ветеринаром, потому что стоматологов я боялась гораздо сильнее и, само собой, мечтала стать стоматологом. Но я благодарна тому ветеринарному врачу, что он повёл себя именно так и не иначе - совсем как Айболит.