«В СССР, чтобы купить автомобиль, надо было десять лет простоять в очереди, заплатив за машину авансом. И вот один покупатель приходит, вносит аванс, и служащий ему говорит:
- Всё, приходите за вашей машиной через десять лет.
- Утром или днём?
- Это же через десять лет, какая разница?
- Да просто утром ко мне сантехник придёт.»
Это, конечно же, анекдот. Но в каждой шутке, как известно, есть доля правды.
Очереди были неотъемлемым атрибутом советской действительности. На автомобили (жутко дорогие), на квартиры (бесплатные), на детские садики (с символической платой).
На любой дефицит, который распределялся через профсоюзные комитеты предприятий, так же была очередь. Румынская мебель, чешская обувь, польские плащи, белорусские холодильники. Причём, очередь была общая. И если тебе нужна была стенка, а в твою очередь подошёл холодильник, но он тебе не нужен, потому что дома уже есть, ты всё равно брал его – а потом менял на стенку, и чаще не напрямую, а через цепочку обменов.
В магазинах очереди были редким явлением – хлеба и молока было в достатке. Но если, например, привозили сыр, за ним приходилось постоять в очереди.
После 1985 года обыденным явлением стали очереди за алкоголем, даже в те времена, когда он стал продаваться по талонам.
Вино-водочный отдел, отделённый от остального магазина фигурной решёткой, забит народом. Очередь, извиваясь как змея, двигается от входа к прилавку. Бабушка – божий одуванчик подойдя к прилавку, говорит расстроено:
- Так это вино! А мне сказали, кой-то Адам…
(Продавали азербайджанский «Агдам»)
Очередь загоготала
- Старая, а туда же – Адама ей подавай.
Впрочем, возможно, где-то этого и не было – снабжение в разных республиках СССР и регионах РСФСР было разным. Мои воспоминания касаются Новосибирска.
Хотя и в Москве мне тоже довелось постоять в очереди. В кафе, летом 1979 года.
Прямо вот как по песне Высоцкого.